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Resumo

Este estudo tem como objetivo evidenciar a inscricdo poética do tempo no romance A
desumanizacéao [2013], do escritor portugués Valter Hugo Mae. A pesquisa nasce da
busca por uma resposta, a partir da indagacéo sobre a constru¢do da temporalidade no
texto e os efeitos narrativos atingidos pelo uso deste artificio. A hipétese é de que a
temporalidade € inscrita de forma mdultipla, ou seja, presente, passado e futuro se
desdobram simultaneamente, conferindo, prioritariamente, a poética do texto. Nesta
mesma direcao, também destacamos a importancia da palavra na temporalidade do
romance, e a relacdo do tempo-espaco que é construida pela poeticidade da linguagem.
Assim, ao buscar fundamentacdo tedrica para a abordagem analitica do tempo,
recorremos, principalmente, aos estudos de Santo Agostinho (1999), de Benedito Nunes
(2013) e de Paul Ricoeur (2012). Para analisarmos a inscrigdo do tempo mitico,
recorremos, ainda, a Mircea Eliade (1978) e a Enst Cassirer (1985). Ao destacarmos a
relevancia da palavra poética na temporalidade narrativa, utilizamos o critico Antonio
Candido (1995) e, em relacdo ao espac¢o, mobilizamos, mais uma vez, os estudos de
Paul Ricoeur. O objetivo maior da pesquisa é contribuir com a fortuna critica do autor e
da obra, oferecendo uma abordagem analitica sob a perspectiva da temporalidade,

abordagem n&o explorada pela critica até o presente momento.
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desumanizacao, de Valter Hugo Mae. Master's Thesis. Program of Postgraduate
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Paulo, SP, Brasil, 2020. 85p

Abstract

This study aims to highlight the poetic inscription of time in the novel A desumanizacao
[2013], by Portuguese writer Valter Hugo Mae. The research arises from the search for
an answer, from a question about the construction of temporality in the text and the
narrative effects achieved using this artifice. The hypothesis is that temporality is
inscribed in a multiple way, that is, present, past and future unfold simultaneously, giving
priority, above all, to the poetics of the text. In this same direction, we also highlight the
importance of the word in the novel's temporality, and the time-space relationship that is
built by the poeticity of language. Thus, when looking for a theoretical basis for the
analytical approach to time, we mainly resort to the studies of Santo Agostinho (1999),
Benedito Nunes (2013) and Paul Ricoeur (2012). To analyze the inscription of mythical
time, we also resort to Mircea Eliade (1978) and Enst Cassirer (1985). When we highlight
the relevance of the poetic word in narrative temporality, we used the critic Antonio
Candido (1995) and, in relation to space, we mobilized, once again, Paul Ricoeur's
studies. The main objective of the research is to contribute to the critical fortune of the
author and the work, offering an analytical approach from the perspective of temporality,
an approach that has not been explored by critics until now.
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Valter Hugo Mé&e; A desumanizagcao; Poetics and Temporality; Time in narrative;
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INTRODUCAO

A presente pesquisa tem por objetivo evidenciar a inscricdo do tempo no
romance A desumanizacao [2013] do escritor portugués Valter Hugo Méae. Durante a
investigacdo, buscamos responder como é construida a temporalidade no romance e
quais os efeitos narrativos atingidos pelo uso deste artificio. A hipétese é que a
temporalidade, inscrita de forma mudultipla, revela o tempo desdobrando-se,
simultaneamente, em presente, passado e futuro de forma a evidenciar um processo

permanente de permutagcdo que acaba por conferir qualidade poética ao texto.

A desumanizacdao, lancado em 2013, é o sexto romance do autor e apresenta
uma escrita repleta de metaforas e alusGes, na qual o sublime e o grotesco se
entrelacam. Em uma vila isolada nos fiordes islandeses, em meio a uma natureza
marcada por tracos de imponéncia e rebeldia, Halldora, ou Halla, uma menina de 11
anos, é a primeira personagem a adentrar a narrativa, num cenario de tristeza e

prostracdo, que é quando a sua irméa gémea, Sigridur, acaba de ser enterrada.

Vivendo a experiéncia do luto pela perda da irmé - sua referéncia maior -, Halla
passa a abandonar sua infancia e a enfrentar as experiéncias de tornar-se uma mulher,
amadurecida abruptamente pelas angustias e pela consciéncia de um entorno familiar
cruelmente marcado pelas dores de sua mae, que extravasa seus sentimentos em um

comportamento cruel e agressivo.

“Foram dizer-me que a plantavam.”, (AD, p. 17)! assim comeca a narrativa do
romance. Halla imagina que a irma podia “brotar em uma arvore de musculos, com
ramos de 0ssos a deitar flores de unhas” (AD, p. 17). Para Tzevtan Todorov (2008) “se
todas as personagens ndo cessam de contar historias, € que esse ato recebeu uma
suprema consagracdo: contar & igual a viver’ (p. 127). Talvez possamos afirmar
gue Halla comeca a narrar no momento que esta enterrando sua irma, pois a narrativa

nasce para que ela ndo morra junto com Sigridur. Da semente da irm&, o que brota sdo

1 As citacdes referentes a obra serdo acompanhadas apenas das iniciais do titulo “AD” — A Desumanizagdo -,
seguidas por sua paginacdo. Todas as demais informacgdes estardo disponiveis nas Referéncias ao final da
Dissertagao.
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as narrativas sobre todos aqueles que a cercam, ou seja, sobre aqueles que construiram
0 passado, o presente e que, talvez, sejam responsaveis pelo futuro — o que significa,

sobre a sua existéncia.

Pela marcante poeticidade do texto, ndo existe a necessidade de seguir uma
linearidade para se entender cada trecho. O leitor pode abrir qualquer pagina que,
mesmo sem saber a historia, podera apreciar a narrativa (COSTA, 2015). Hugo Méae
explica essa fluidez pela escrita que é tecida na articulacdo entre prosa e poesia. Em
entrevista a revista Blimunda, o romancista declara: “N&o precisa de entender a narrativa,
nao é? Eu gosto disso, gosto e acho que caminho nessa direcdo da prosa como outra
dimensédo da poesia, as frases todas imbuidas de um sentido profundamente estético
[...], (VIEL, 2014).

A escrita poética é caracteristica do autor, Valter Hugo Mae, que iniciou sua
producdo literaria no mundo da poesia, mas sua notoriedade veio anos mais tarde, com
a publicacdo de seu primeiro romance, 0 nosso reino, em 2004. O autor nasceu em
Angola em 1971, época em que o pais ainda era colbnia portuguesa. Seu nhome de
registro € Valter Hugo Alves Pimenta Lemos, porém adotou, como escritor, 0 sobrenome
M&e. Em vérias entrevistas, ele explica que a razédo de sua escolha esta relacionada a
ideia de gerar uma vida; na realidade, o que ele quis foi imprimir em seu nome uma
metafora da criacdo. “Percebi que a mae, numa generalizag¢ao, sera o ser humano mais
capaz de um amor incondicional. Por utopia, o escritor, ou o artista, procurara suscitar
por uma obra o0 mesmo sentimento de protecao incondicional. Procuramos sempre uma
obra que nos pareca imprescindivel”. (KODIC, 2011) Em seus 20 anos de producéo
literaria, Hugo Mae teve varios livros publicados em diferentes géneros: poesia, contos,
cronicas, pecas de teatro e infanto-juvenil. Seu trabalho €é reconhecido
internacionalmente e foi traduzido na Espanha, Franca, Italia, Alemanha, Croacia e
Islandia. Além da literatura, Mae também se dedica ao desenho, a masica e a TV aberta,
apresentando um programa de entrevistas no Porto Canal.

Seus primeiros quatro romances - conhecidos como tetralogia das mindsculas —
s&80: 0 nosso reino (2004), o remorso de baltazar serapido (2006), o apocalipse dos
trabalhadores (2008) e a maquina de fazer espanhdis (2010). Em entrevista, Hugo

Mae explica que optou por usar apenas letras minlsculas nesses romances para criar

11



‘uma certa natureza livre, semelhante a fala, que ndo tem sinalética, tem uma certa
respiragdo.” (CASTRO, 2016, p. 192). Os quatro livros sé&o independentes e abordam
diferentes fases da vida humana. No total, além dos ja citados, o autor tem mais trés
romances publicados: O filho de mil homens (2011), A desumanizacao (2013)
e Homens imprudentemente poéticos (2016). Com o romance o remorso de baltazar
serapido, Méae foi vencedor do Prémio Literario José Saramago, em 2007. No momento
da entrega do prémio, o proprio Saramago manifestou-se sobre a obra de Mae,
afirmando: “Este livro € um tsunami no sentido total: linguistico, seméantico e sintético.
Deu-me a sensacgao de estar a assistir a uma espécie de parto da lingua portuguesa”.
(SARAMAGO apud MAE, 2018 p. 11). Em relacdo ao romance a maquina de fazer
espanhdis, Hugo Mae ganhou, em 2012, o Prémio Portugal Telecom de Melhor Livro do
Ano e o Prémio Portugal Telecom de Melhor Romance. A desumanizacao foi um dos
romances finalistas do Prémio Oceanos (2015). Em sua producédo infanto-juvenil,
destaca-se O paraiso sdo os outros (2014), titulo que deriva de uma reflex&o feita em
A desumanizacao, sobre a famosa expressdo de Jean Paul Sartre, o inferno sdo os
outros: “O inferno ndo sédo os outros, pequena Halla. Eles sdo o paraiso, porque um
homem sozinho é apenas um animal. A humanidade comeca nos que te rodeiam, e ndo
exatamente em ti.” (AD, p. 24)

Em 2019, o romance aqui estudado foi adaptado para o teatro, com direcdo de
José Roberto Jardim, estreando no Sesc/ Santana, em S&o Paulo. A peca A
desumanizacgéo foi indicada ao prémio Shell de melhor iluminagéo e ao prémio APCA -
Associacdo Paulista de Criticos de Arte - de melhor direcdo. Sobre a peca, Valter Hugo
Mae afirmou: “é como se meu livro regressasse a mim de forma muito mais enriquecida.”
(PORTO, 2019)

Valter Hugo Mae é um autor a ser, ainda, muito explorado, visto que suas
publicagdes séo recentes e a fortuna critica bastante timida frente a riqueza que envolve
suas produgdes. O romance que compde nosso objeto de estudo foi publicado em 2013
e, apesar de existirem varias resenhas jornalisticas sobre ele, os estudos no ambito
académico ainda sdo poucos, ainda que progressivamente crescentes. A presente

pesquisa justifica-se por contribuir com a fortuna critica da obra ao explorar uma
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problemética importante como o tempo na narrativa, questao, ao que parece, ainda nao
abordada nas pesquisas académicas sobre o romance.

O levantamento da fortuna critica sobre a obra contribuiu significativamente para
a presente pesquisa. A publicacdo Nenhuma palavra é exata: estudos sobre a obra de
Valter Hugo Méae, organizada por Carlos Nogueira (2016), apresenta uma obra critica
que reune trinta artigos de estudiosos da literatura portuguesa. Dentre43 varios deles,
destacamos alguns gque nos interessaram de forma especial. S&o eles: o artigo de Rosa
Alice Branco (2016) A humanizacéo, que aborda a obra sob diferentes aspectos, entre
eles, a importancia da palavra poética como forma de humanizar a personagem, aspecto
gue exploramos no segundo capitulo desta Dissertacdo; o de Rafaela de Lira Nascimento
(2016), que trata do luto das personagens em Morte e construcdo identitaria: o luto nas
personagens de Valter Hugo Mae, importante questdo, quando analisamos o tempo
psicolégico das personagens e defendemos que ele esta ligado ao modo como elas
vivem o luto, e A desumanizacao: lirismo, sublime e assombro de Miguel Real (2016),
gue trata da maneira como o sublime e o assombro se inscrevem na obra, aspecto que
abordamos no primeiro Capitulo desta Dissertacao.

O livro de Angélica Catiane da Silva de Freitas, Sublime patético: a presenca do
tragico, do sublime e da melancolia nos romances de Valter Hugo Méae (2020), trata do
sublime nos romances do autor e sera relevante ao analisarmos como o sublime se
inscreve na obra.

Conforme pudemos observar, a maior parte dos estudos académicos sobre A
desumanizacéo é composta por artigos cientificos; mas, no Brasil, foram localizadas,
também, algumas Teses e Dissertacdes que abordam o romance do autor. Destacamos
alguns destes trabalhos. As desdobras da morte em A desumanizacao, de Valter Hugo
Mae: entre espelhos e narrativa, escrita por Thiago Maciel Guimaraes, da Universidade
Federal de Sergipe (2016), que analisa desdobramentos da morte, tendo por guia
os principios do método fenomendlogico-hermenéutico e a relagdo entre alguns temas
da historia, da teoria literaria, da psicanalise e da filosofia. A relacéo entre Halla e Sigridur
explorada nessa Dissertagcdo nos auxiliou a compreender melhor a temporalidade das
duas personagens. A Dissertacdo de Taina Duarte Almada, Marcas do luto e da

melancolia na memédria em A desumanizacdo, de Valter Hugo Mae, defendida na
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Universidade Federal do Rio Grande (2019), € um estudo sobre as categorias do luto e
sua relagcdo com a memoria. As analises sobre os efeitos do luto e do papel da memoria
em Halla, em sua mée e em seu pai constituiram material relevante para o nosso estudo
sobre o tempo psicoldgico das personagens.

Ainda sobre a tematica do tempo, apesar de ndo centrada em A Desumanizacao,
foi pertinente para os nossos estudos a Dissertacéo de Elias Louzeiro (2018), Tempo e
memoria na construcdo da narrativa de Valter Hugo Mae, em a maquina de
fazer espanhdis: uma metafora da ultima nau portuguesa, defendida na Pontificia
Universidade Catdlica de Sdo Paulo, que aborda a constru¢do da temporalidade, além
de apresentar preciosas consideragdes sobre as aporias do tempo em Santo Agostinho.

Localizamos nove artigos escritos no Brasil especificamente sobre a A
desumanizacdao, dentre os quais destacamos 0s mais relevantes para a nossa pesquisa.
Em A (des)humanizagdo na casa dos homens: mito e poética em Valter Hugo Méae, de
Vera Bastazin (PUC/SP) e Antonio Coutinho (UEMA) (2017), artigo publicado na Revista
Convergéncia Lusiada, encontramos a inscricAo da narrativa mitica no romance,
constituindo-se em material também de relevancia no conjunto da fortuna critica de
Nnosso interesse, especialmente no que se refere ao tempo mitico.

O espaco, como importante elemento da narrativa, é analisado em Islandia, a ilha
do siléncio: o espaco melancélico de a Desumanizacao, de Valter Hugo Mae, artigo
escrito por Ariane de Farias (UFRS/Universidade Federal do Pampa); Anderson Pereira
(UFRS); Mariane Rocha (UFP) (2018). Esse artigo examina como a Islandia ocupa um
papel importante na construcdo da narrativa, sendo relevante para a abordagem sobre
a relagdo tempo e o0 espaco no romance.

O ensaio Vidas rochosas - entre a liquides e o nada, de Vera Bastazin (PUC-SP)
(2018) trabalha com o conceito de alteridade como chave interpretativa do romance,
sendo relevante para nossa pesquisa ao tratar do papel do outro na construcdo das
personagens.

Rafaella Cristina Alves Teotonio (Universidade Federal de Pernambuco) escreveu
dois artigos bastante relevantes para nossa pesquisa. Os fiordes da literatura: o duplo
em A desumanizacao, de Valter Hugo Méae. publicado na Revista Garrafa (2016), aborda

o tema do duplo no romance e na literatura, sendo relevante ao analisarmos a relacéo
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entre as irmas e as metaforas presentes na obra. O artigo A desumanizacao:
metamorfoses do corpo e da alma na obra de Valter Hugo Mae., publicado na Revista
Digital Intersemiose. (2019) mostra como as personagens de Valter Hugo Mao séo,
muitas vezes, metamorfoseadas em maquinas, animais, ou na natureza, tema que sera
abordado no terceiro capitulo, quando tratamos da humaniza¢do da natureza, e da
metamorfose das personagens.

Por fim, também foi de grande auxilio A desumanizacdo- uma literatura sem
residéncia fixa” de Carolina Becker Costa (UFPR, 2015). O artigo publicado na Revista
Versalete, aborda o texto como um romance em transito, embasando-se numa teoria,
denominada literatura sem residéncia fixa, que pode ser lida de forma néo linear -
enfoque relevante para analisarmos a pluridimensionalidade do tempo no romance.

O desenvolvimento de nossa Dissertacao é dividido em trés capitulos. O primeiro,
constr6i a fundamentacdo teorica sobre a pluralidade do tempo, recorrendo
especialmente a contribuicdo de Benedito Nunes, na obra Tempo na narrativa, na qual
o tedrico propde a divisdo do tempo em cinco categorias: tempo fisico, psicolégico,
cronoldgico, historico e linguistico. O romance estudado, a cada momento, faz uso de
uma dessas modalidades e, conforme o momento da composicao textual, faz uso de
uma ou outra delas. Os estudos de Paul Ricoeur, por sua vez, sdao fundamentais,
principalmente se considerarmos aqueles presentes na obra Tempo e narrativa, na qual
o filésofo francés desenvolve questbes sobre o entendimento do tempo na narrativa. Na
sequéncia, apresentamos uma andlise do tempo psicolégico das personagens
principalmente no que se refere ao ndcleo familiar da protagonista. Nesta direcéo, €
importante observar as indagacdes de Santo Agostinho presentes no Livro Xl
de Confissbes, em especial sobre as aporias do tempo, o triplice presente e a distenséo
da alma, quando o filésofo e tedlogo coloca tanto o passado, quanto o futuro no momento
presente, considerando que, seja a memoria do passado, seja a expectativa em relacao
ao futuro, o tempo se apresenta como um fenbmeno que se realiza sempre na
presentidade. Dessa forma, Agostinho (1999) divide o tempo em trés momentos: o
presente das coisas passadas, 0 presente das coisas presentes e 0 presente das coisas
futuras. Posteriormente, abordamos a importancia do tempo mitico e a questdo do

entrecruzamento entre o tempo histoérico e o cronolégico na narrativa. Para isso,
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recorremos as definicbes de Benedito Nunes sobre essas modalidades do tempo,
explorando, com certa énfase, diferentes aspectos do tempo mitico.

No segundo capitulo, abordamos a importancia da palavra poética na construcao
da temporalidade do romance. Para esta analise, mobilizamos O direito a literatura, de
Antonio Candido, para observar a importancia da palavra na trajetoria de Halla. Também
abordamos como a palavra poética é usada para explorar a experiéncia temporal,
mobilizando os estudos de Paul Ricoeur. Ele demonstra como a narrativa reconfigura a
experiéncia da temporalidade, atribuindo ao tempo na ficcdo uma totalidade que néo se
pode verificar na realidade, elevando-a a condi¢cao de pensamento exploratorio sobre as
questdes. Sua proposta nos ajuda na compreensdo do tempo como recurso estético.

O terceiro capitulo discute a relacdo entre o tempo e 0 espaco ho romance.
Abordamos o desejo de Halla de fugir, ao ndo sentir que pertence a comunidade onde
vive. Para isso, recorremos aos estudos de Paul Ricouer em A memoria, a histériae o
esquecimento, no qual ele apresenta o corpo como espa¢o. Também recorremos a Paul
Ricoeur, especificamente a seus estudos na obra Tempo e Narrativa para
demonstrarmos a importancia do espaco na construcdo da temporalidade. O espaco da
narrativa, a Islandia, ndo € apenas um espaco geografico, pois é apresentado no
romance quase como uma personagem, um ser humanizado. Por meio do uso de
metaforas, a Islandia torna-se um organismo vivo, que se comunica com as
personagens.

Assim, a partir dos trés capitulos, buscamos oferecer uma abordagem analitica
sobre a temporalidade da obra, abrangendo sua pluralidade e os diferentes aspectos de

entrelacamento da composicao da narrativa.
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I. O TEMPO CALEIDOSCOPICO

1.1 O tempo plural

A questdo do tempo vem acompanhando o homem h& séculos. Filésofos e
cientistas tentam medi-lo e conceitua-lo em busca da resposta para a famosa indagacéao
feita por Santo Agostinho, no século VI: “O que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém
me perguntar, eu o sei; se eu quiser explica-lo, a quem me fizer essa pergunta, ja ndo
saberei dizé-lo.” (AGOSTINHO, 1999, p. 322) No romance de Thomas Mann, A
montanha magica, o narrador em dado momento, indaga: “ Pode-se narrar o tempo, o
préprio tempo, o tempo como tal é em si?” (1980, p. 601). Benedito Nunes abre a obra
O tempo na narrativa, com a mesma questao. Segundo o tedrico, o tempo regula a vida
do homem contemporaneo cada vez mais intensamente. Ao usarmos o calendério e o
relégio, lidamos com o tempo antes mesmo de tentarmos conceitua-lo. O tempo foi
medido astronomicamente, ao calcularmos os 365 dias que a Terra leva para girar em
torno do Sol, ou as 24 horas que compdem o dia, que € o periodo da Terra girando em
torno de si mesma, ou ainda ao dividirmos as horas em 60 minutos e 0 minutos em 60
segundos. Essas medidas sao todas correspondentes a intervalos que se comportam de
modo ciclico. Quando os intervalos sdo datados, eles servem de base para a cronologia,
gue funciona de modo linear e acaba por se constituir em referéncia para o tempo
social.

A medicéo do tempo € universal, no entanto, as experiéncias individuais, sociais
e culturais interferem na sua concepcdo. Nunes fala em pluralidade do tempo,
considerando impossivel encaixa-lo em um unico conceito. Para melhor explica-lo, ele
divide o fenbmeno do tempo em cinco categorias: fisico, psicolégico, cronolégico,
histérico e linguistico. O tempo fisico, também denominado natural ou césmico é aquele
gue se apoia no principio de causalidade, na sucesséo natural dos eventos. O principio
de causalidade tem como base a causa e o efeito; sem o primeiro, o segundo nédo pode
ocorrer. Existe uma conexao temporal entre ambos e sua ordem nédo pode ser invertida.
O tempo psicologico € subjetivo, variavel e baseado na percepc¢édo de cada individuo,

pois ndo coincide com o tempo fisico. O cronoldgico esté ligado ao fisico, ao tempo dos
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calendérios. Acontecimentos como o nascimento de Cristo ou a Hégira servem como
referéncia e tornam esse tempo publico, socializado. O tempo histérico se engrena ao
cronologico e representa a duracao das formas historicas da vida. Finalmente, o tempo
linguistico, ou tempo do discurso € aquele cuja linguagem € o Unico suporte; a ordem
dos acontecimentos se faz presente no momento da fala ou da escrita. Ele depende do
ponto de vista da narrativa. (NUNES, 2013, p. 23). Sobre o tempo linguistico, Nunes

afirma:

E deslocavel o presente, como deslocaveis séo o passado e o futuro. De
‘uma infinita docilidade’, o tempo da ficgéo liga entre si momentos que o
tempo real separa. Também pode inverter a ordem desses momentos ou
perturbar a distin¢cdo entre eles, de tal maneira que sera capaz de dilata-
los indefinidamente ou de contrai-los num momento Unico, caso em que
se transforma no oposto do tempo, figurando o intemporal e o eterno.
(NUNES, 2013, p. 25)

Ao contrario dos textos didaticos ou cientificos, nos quais as ideias tém
encadeamento l6gico de antecedente ou consequente, a narrativa de ficcdo possui

encadeamento de ordem temporal, conforme a sucesséao de fatos que o discurso evoca:

Pluridimensional € o tempo da histéria, ndao s6 pela sua ‘infinita
docilidade’ que permite retornos e antecipagdes, ora suspendendo a
irreversibilidade, ora acelerando ou retardando a sucesséo temporal ndo
s6 em virtude do fato de que pode ser dilatado em longos periodos de
duragdo, compreendendo épocas e geragles, ou encurtada em dias,
horas ou minutos como no romance, mas também porgque se pluraliza
pelas linhas de existéncia dos personagens, e dimensiona o0s
acontecimentos e suas relacdes. (NUNES, 2013, p. 27)

Em A desumanizacao, a importancia do tempo vai aléem da maneira como €
estruturado, isto porque o texto do romance esta permeado por consideracdes feitas
pelas personagens, ampliando a questao das relagdes entre a presentidade, o passado
e o futuro que em seus imbricamentos acabam por revelar marcas de poeticidade que

produzem, no leitor, a experiéncia estética literaria.
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Para uma reflexdo mais pontual em relacdo a exploracdo do tempo, é importante
ampliarmos alguns recortes tedricos, tal como os apontados por Paul Ricoeur na obra
Tempo e narrativa. Para chegar a sua tese, o pensadorrealiza dois estudos
independentes: primeiro, ele retoma as indagacfes sobre o tempo feitas por Santo
Agostinho, no livro Xl de Confissfes, para depois apresentar a mimese da Poética, de
Aristoteles. Ricouer, no entanto, apresenta uma tripla mimese. Vejamos: a mimesis |, que
para ele é o representar ou imitar de um ato como pré-compreensdo do que é o agir
humano: a mimeses |l que é aficcionalizacdo propriamente dita, ou seja, a
representacéo do real na obra; e a mimeses lll, ou a recepg¢édo do leitor como ato da
refiguracdo. E no ato da refiguracio que o leitor vive a experiencia estética do texto.
Ricoeur faz, ainda, um entrecruzamento entre Santo Agostinho e Aristoteles, concluindo

gue o tempo se torna humano quando articulado na narrativa.

Chegou o momento de ligar os dois estudos independentes que
precedem e pbr a prova a nossa hipétese basica, qual seja, a de que
existe, entre a atividade de narrar uma histéria e o carater temporal da
experiéncia humana, uma correlacdo que ndo é puramente acidental,
mas apresenta uma forma de necessidade transcultural. Ou, para dizé-lo
de outra maneira: o tempo torna-se humano na medida que esta
articulado de modo narrativo, e a narrativa alcanca sua significacdo
plendria quando se torna uma condicdo de existéncia temporal.
(RICOEUR, 2012, p. 93)

O tecer da intriga tem o privilégio de dar ao tempo uma forma e uma ordem que
ndo sdo possiveis na realidade. A narrativa tem o poder de reconfigurar o tempo,
humanizando-o. Pela ficcao, é possivel explorar as variedades da experiéncia temporal,
pois o tempo ficticio esta livre de imposi¢cdes. Ao contrario da narrativa histérica, na
ficticia, o narrador ndo tem amarras, mas independéncia para explorar os recursos do
tempo. (RICOEUR, 2012, p. 93)

Para fundamentar sua teoria, Ricoeur elege trés grandes romances que exploram
o tempo de maneira grandiosa: Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf; A montanha magica,
de Thomas Mann; e Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. A partir da analise

dos trés romances, cada um com inscrigdes diferentes do tempo, Ricoeur conclui:

Dentro da prépria oposicao entre as variagbes imaginativas produzidas
pela fabula sobre o tempo, e o termo fixo da reinscricao pela histoéria do
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tempo vivido no tempo no mundo, descobre-se que a principal
contribuicdo da ficcao a filosofia ndo reside na gama de solu¢fes que ela
prop8e para a discordancia entre tempo do mundo e tempo vivido, mas
na exploragéo de aspectos nédo lineares do tempo fenomenolégico que o
tempo histérico oculta devido a sua insercdo na cronologia do universo.
(Ricouer, 2012, p. 222)

Ricouer demonstra como a narrativa reconfigura a experiéncia da temporalidade,
atribuindo ao tempo na narrativa uma totalidade que ndo se pode verificar na realidade,
elevando-o a condi¢cao de pensamento exploratério das questdes temporais.

Na estrutura de A desumanizacdo existe uma aparente linearidade na logica
temporal. A narrativa comeca quando Halla tem 11 anos, no momento em que sua irma
€ enterrada e continua de forma linear com acontecimentos sucessivos: o luto, a primeira
menstruacao, a gravidez precoce, a perda do filho, a saida da casa dos pais, a volta da
memoaria de Einar, o fim aberto a interpretacfes. Fatos sdo apresentados em ordem
cronologica até o fim do romance, quando a menina, que ja se considera mulher, tem 13
anos. Todavia, as personagens sao apresentadas dentro de uma temporalidade propria,
subvertendo a aparente linearidade, o que da ao texto uma estrutura caleidoscopica, isto
€, um entrecruzamento de diferentes temporalidades tecendo a narrativa.

ApoOs Halla perder Sigridur, a dor passa a se inscrever em prosa poetica;
sucessivamente a perda vai ocorrer o fim da infancia e as descobertas do universo
adulto. Paradoxalmente, a narrativa comeg¢a com a morte, fim do ciclo da vida: “Foram
dizer-me que a plantavam.” (AD, p. 17). Para Nascimento (2016, p. 297), “o autor nos
proporciona uma magnifica chave de leitura: o fim de tudo significa comeco. A morte
assume outro sentido.” Dessa semente brota a narrativa de Halla sobre sua existéncia,
ou seja, passado, presente e futuro. Ao longo do romance, outras personagens vao
surgindo e ajudando a entrelacar o enredo. S&o elas: o pai das gémeas, Gudmundur
- poeta amador e nervoso sonhador; a mée, que cruelmente culpa Halla de nao ter
morrido com a irm&; Einar, a principio repugnante para as irmas, mas que se tornara o
grande companheiro de Halla no decorrer do romance. Além do nucleo mais expressivo
de personagens, havera outros em plano secundario, mas também importantes para o
desenrolar da trama: a comunidade responsavel por expressar os valores provincianos

e supersticiosos do pequeno povoado, Hilmar, o filho natimorto de Halla e Einar -
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também uma presenca/ ausente de impacto na narrativa, Steindér, autoridade local, e a
tia de Halla, a mulher-urso. Todas sdo personagens- baleia, como define
Leandro Karnal (apud MAE, 2017, p. 13) no prefacio da edicéo brasileira, “que afundam
e emergem, jogam com o0s espelhos da aparéncia e se movem em paralelo com a
existéncia dos outros.”

A narrativa é fortemente marcada por momentos de harménica reunido entre o
sublime e o grotesco. O sublime, para Edmund Burke (1993), é um estado da alma que

surge com a eliminacdo ou atenuacéo da dor, um estado catartico.

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as ideias de dor e de
perigo, isto é, tudo que seja de alguma maneira terrivel ou relacionado a
objetos terriveis ou atua de um modo analogo ao terror constitui uma
fonte do sublime, isto é, produz a mais forte emocéo de que o espirito é
capaz. (BURKE, 1993, p. 48)

Para Burke (1993) as privagdes, como o0 vazio, a escuriddo, a solidéo e siléncio
sdo capazes de promover o sublime. A protagonista vive uma solidao profunda entre a
perda dairma, a violéncia da mée e o preconceito da comunidade. Freitas (2020) observa

gue a profunda solidao de Halla inscreve o sentimento do sublime na narrativa:

Achei que minha irma podia brotar numa arvore de musculos, com ramos
de ossos a deitar flores de unhas. Milhares de unhas que talvez
seguissem o pouco sol. Talvez crescessem como garras afiadas. Achei
gue a morte seria igual a imaginacao, entre o encantado e o terrivel, cheia
de brilhos e susto, feita de ser ao acaso. (AD, p. 17)

O oposto do sublime, o grotesco, também esta presente na narrativa. Segundo
Vitor Hugo (1988), estes duplos criam contraste um com o outro, trazendo movimento a

arte:

Com efeito, na poesia nova, enquanto o sublime representara a alma tal
qual ela é,purificada pela moral crista, ele representara o papel da besta
humana. O primeiro tipo livre de toda mescla impura, tera como apanagio
todos os encantos, todas as gracas, todas as belezas; é preciso que
possa criar um dia Julieta, Desdémona, Ofélia. O segundo tomara todos
os ridiculos, todas as enfermidades, todas as feiuras. Nesta partilha da
humanidade e da criacao, € a ele que caberdo as paixdes, 0s vicios, 0s
crimes; € ele que sera luxurioso, rastejante, guloso, avaro, pérfido,
enredador, hipdcrita; é ele que sera alternadamente lago, tartufo, Basilio;
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Poldnio, Harpagédo, Bartolo; Falstaff, Scapino, Figaro. (HUGO, 1988, p.
33)

O grotesco aparece nas fantasias de Halla, nas atitudes das pessoas da
comunidade, na violéncia que ela sofre pelas maos da mée, na forma Einar € inicialmente

descrito:

A minha mée passara uma lamina no peito. Desenhara um circulo torto
com o mamilo ao centro, como a querer retirar um ovo da pele. Parecia
uma runa a fazer de coragdo. Lia-se apenas uma tristeza desesperada e
prenunciava coisas mas. [...] Confundida com modos cristaos, cantava o
hino fanebre do Hallgrimur Pétursson e ensanguentava tudo. Bebia.
Ficava tonta e a baralhar versos e recados. (AD, p. 23)

O Einar tinha um sorriso negro. A boca aberta como um rabo, o lado de
tras. Um objeto de matar. Tinha a boca como um objeto. Um rabo que
fosse coisa e tivesse laminas e cortasse. Achei que verdadeiramente me
devoraria. Os dentes metdlicos, luzindo em agua negra, como se fossem
moedas gastas de tanto ferrar. (AD, p. 54)

E interessante notar que Halla descreve Einar no inicio da narrativa de maneira
grotesca, enfatizando o seu sorriso negro. Com o passar do tempo, a relacdo se
aprofunda, e Einar passa a ser descrito quase que de forma sublime, o foco deixa de ser
a boca e passa a ser seus olhos, que ela considera belos: “Era mais claro que meu pai.
Um homem quase branco, os olhos feitos de gelo azul, tinha vidro por dentro, como se
dentro da cabeca guardasse um cristal. “(AD, p. 65)

A harmonia entre o sublime e o grotesco gera, em A desumanizacéao, positiva e
negativamente o lirismo e o abjecionismo (REAL, 2016). Movendo-se entre esses dois
polos, estd a narrativa de Halla. Embora os fatos cronoldgicos sigam uma linearidade
aparente, a temporalidade do romance aparece entrecortada. Personagens afundam e
emergem, como afirma Karnal (2017), tecendo a temporalidade da narrativa.

A voz narrativa € realizada, na maior parte do romance, pela personagem
protagonista: verbos flexionados e pronomes em primeira pessoa mostram ao leitor que
€ Halla a narradora da maior parte do romance: minha mée, senti-me muito feia, eu era
sempre magra (BASTAZIN, 2016). No entanto, algumas vezes outras vozes se mesclam.

Em algumas passagens ha uma indicacdo de quem esta falando: “Ela [Sigridur]
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perguntava: lembras-te da mama a tocar piano.” (AD, p. 37); em outras passagens, as

vozes se misturam, e ndo ha indicativo sobre quem expressa o pensamento:

No momento em que eu Ihe garantia nunca esquecer. E sentia que isso
seria suficiente para nunca esquecer. E sentia que isso seria suficiente
para nao desperdicar. Nao fui desperdicada pela Islandia, pois ndo. Eu
dizia que néo. (AD, p. 37)

Podemos inferir que a fala de Sigridur esta misturada a de Halla, mas isso néo é
textualmente explicito. Vozes se confundem em diversas passagens da narrativa como,
ainda, na passagem: “O inferno ndo sao os outros, pequena Halla. Eles sdo o paraiso,
porque o0 homem sozinho é apenas um animal.” (AD, p. 24). Essa fala pode conduzir a
inferéncia de que ela seria do proprio pai da menina - personagem que aparece em
diversos momentos em acdo de aprofundamento reflexivo, mas também pode estar
indicando a presenca de um narrador maior que se deixa revelar. Em alguns momentos,
em trechos reflexivos de alta intensidade poética, nao fica claro se a narrativa se da pela
voz de Halla, ou desse narrador maior. Essas passagens mostram reflexdes que buscam
respostas para o que € ser humano, a importancia do outro: sédo reflexdes sobre o que

humaniza o homem:

Aprender a soliddo ndo é sendo capacitarmo-nos do que representamos
entre todos. Talvez ndo representemos nada, 0 que me parece
impossivel. Qualquer rastro que deixamos no eremitério € uma conversa
com os homens que, cinco minutos ou cinco mil anos depois, nos
descubram a presenca. Dificilmente se concebe um homem n&o motivado
a deixar rastro, e desse modo, conversar. E se houver um eremita assim,
casmurro, seguro que tera pelo chdo e pelo céu uma ideia de companhia,
espiritualizando cada elemento como que procura portas para chegar a
conversa com deus. Estamos sempre a conversa com deus. A solidado
n&o existe. E uma ficcdo das nossas cabecas.

Os homens s6s percebem que ha alguém na agua, na pedra, no vento,
no fogo. H& alguém na terra, (AD, p. 24 -25)

Os homens sé&o mulheres funcionalizadas, instrumentalizadas para um
objetivo muito claro que apenas elas podiam tracar. Deixassemos a
decisdo do lado deles e talvez se multiplicassem de modo diferente,
jocoso ou desrespeitoso. Um modo suicida. A preferirem usar a
multiplicacdo para efeitos mais egoistas ou inconsequentes. Os homens
talvez ndo preservassem a espécie. Ou, de qualquer maneira, se o
fizessem, seriam mulheres. Um homem gravido poderia parir um
arrevesado de peixe ou de arbusto, um arrevesado de pedra ou de
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pedaco de pau. Chegaria a uma felicidade aparente, infantil, uma
felicidade de ignorancia. Que é felicidade nenhuma. As mulheres, por seu
lado, tém juizo. Elas sabem o que estéo a fazer. (AD, p. 84)

Sobre o narrador como ponto de partida para reflexdo sobre o eu e o outro,
Bastazin (2016, p. 19) coloca:

Narrador e personagens deslocam-se na articulacdo textual, compondo
um movimento permanente de instabilidade. E nesse sentido que o
conceito de alteridade pareceu-nos, desde o inicio, como uma forma de
lancar luzes para a realizacdo de uma leitura que permita mover as pecas
deste jogo como artificio para vencer os desafios da significacao.

De acordo com Costa (2015), a carga poética da linguagem faz com que nao seja
necessario seguir uma linearidade no texto para se compreender certo trecho, pois:

Pelo fato de ser altamente poética ha um forte indicio de que estamos
diante de uma ficcionalizagdo da realidade e ndo de uma tentativa de
recupera-la de maneira fidedigna. S&o inUmeras passagens que a
narrativa ganha outra dimensdo, na qual hd um distanciamento da
realidade objetiva, ou da histéria narrada, e uma aproximacado do tom
ensaistico e poético. (COSTA, 2015, p. 229-30)

Na narrativa, a temporalidade revela formas multiplas, apesar da linearidade
cronoldgica dos acontecimentos. O tempo psicologico das personagens tém um papel
importante na maneira como a temporalidade se inscreve no romance seja enquanto

presente, passado ou futuro que se entrelacam, tal como veremos a seguir.

1.2 O tempo das personagens

O tempo psicoldgico, também chamado de tempo vivido, € variavel, pois esta em
permanente discordancia com o tempo fisico. (NUNES, 2013). Dez minutos de uma
histéria podem exigir uma hora de leitura, passando ao leitor a sensacao de um tempo

profundamente cansativo e/ou entediante; de forma semelhante, a passagem do tempo
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pode parecer muito rapida, quando o que se passa na narrativa € algo leve e/ou
prazeroso. Sendo assim, horas ou minutos se inscrevem no enredo a partir de artificios
habilmente trabalhados pelas méos do narrador. O tempo psicolégico, em oposicédo ao
fisico, € composto de momentos imprecisos “que se aproximam, tendem a fundir-se”
(NUNES, 2013, p. 19), ou mesmo a expandir-se.

A forma como Halla, seu pai e sua mae lidam com a experiéncia do luto tem
conexdo com o tempo psicolégico de cada uma delas. O que nos parece claro, na
sequéncia dos fatos que sucedem a morte de Sigridur, é que cada um dos membros de
sua familia reage diferentemente a dor e, ao invés de se aproximarem, distanciam-se
mais e mais uns dos outros e mesmo do grupo social que os rodeia. Segundo Todorov
(2008, p. 123) “toda nova personagem significa uma nova intriga. Estamos no reino dos
homens-narrativas.” Isso significa que, cada vez que uma nova personagem aparece,
ela ocasiona a interrup¢cdo da histéria para realizar um processo de encaixe que traz
consigo uma temporalidade diferente.

Em relacdo a mae, observa-se que ela é a Unica personagem que ndo possui
nome; Halla se refere a ela como a minha mae ou a esposa de Gudmundur. Para Watt
(1990, p. 19), “O romancista tipicamente indica sua intencdo de apresentar uma
personagem como um individuo particular nomeando-a. [...] Os nomes proprios tém
exatamente a mesma funcdo na vida social: sdo a expressdo verbal da identidade
particular de cada individuo.” A escolha estética de ndo nomear a personagem pode
ser um indicio de que ela se desumanizou por completo, perdendo, inclusive, sua funcéo
social. Ou também, que sua unica fungéo é ser “a mae”, mesmo sendo uma mée que
fere a filha ao ndo conseguir conceber um amor cindido pela morte. Ressalta-se, todavia,
gue apesar de ndo nomeada, essa personagem é sempre referenciada por adjetivos,
cuja carga semantica indica fraqueza, desajuste e/ou enfermidade, tais como: combalida,
louca, furiosa, desolada, revoltada, ma, diabdlica.

A presenca da mae so piora a soliddo experimentada por Halla: “A minha mae,
combalida e sempre enferma, tocou-me na mao e disse: agora tens duas almas para
salvar ao céu. Assustei-me tanto quanto lhe tive ternura. A minha mée ndo me perdoaria
nunca.” (AD, p. 17) Ela bebe, despedaga ovelhas, mutila-se: “A minha mée passara uma

lamina no peito. Desenhara um circulo torto com o mamilo ao centro, como a querer tirar
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um ovo da pele.” (AD, p. 23). “Estava em guerra. Era como se estivesse viva num mundo
morto.” (AD, p. 39) E uma mulher obcecada por recriar a duplicidade das filhas que ficou
no passado. A intensidade de sua dor ao ndo conseguir salvar Sigridur é tamanha que
ela perde qualquer tipo de afeto por Halla, tratando-a com violéncia e crueldade, além de
culpa-la pela vida que ainda preserva. A mée ndo vé mais sentido na vida, e se
autoagride como que para apaziguar a dor da sua alma. Interessante notar, ainda, que
punir a propria vida, também nao é suficiente e se imp0e, nesta dor incontida, estender-
se para atingir o outro, no caso a filha que permanece viva.

Destacamos, aqui uma passagem, que traz a reacado imediata da méae, frente ao

relato de Halla sobre um sonho que teve no qual voava do alto de uma montanha.

A minha mée bateu-me. Sentiu-se revoltada por me mostrar tdo egoista.
Lembrou-me que eu s6 voara por ter a alma da Sigridur dentro do baldo
estreitinho do corpo. Do outro modo, bateria com a cabeca nas rochas, a
rebolar até o mar, igual a uma coisa burra qualquer. Estapida. A minha
m&e, mais e mais horrivel, cortou-se no interior do brago, para acalmar e
guardou mal as facas. (AD, p. 29)

As reacdes da mée para com a filha se adensam a cada pagina do romance; mais
e mais o0 0dio parece crescer naquele coracdo que anula o amor para dar espaco a

revolta contra a vida. A presenca da mae passa a aterrorizar Halla:

A minha mae nao me perdoaria nunca (AD, p. 17);
Dormi no susto. Esmagada por tanta tristeza e tanto medo. (AD, p. 24);
Devias morrer, dizia ela ao deitar. (AD, p. 47)

A minha mae rezou com édio. (AD, p. 79)

Uma noite, Halla é despertada por uma intensa dor e a narrativa revela a agéao

cruel de uma mae enlouquecida:

Entendi mais tarde que comera algum veneno. [...] Quando acordei, a
minha méae desfizera-me um mamilo. A pele falhava. O sangue seco nédo
escondia os cortes. As dores eram profundas. A minha mée disse-me que
precisavamos sacrificar o coragdo. (AD, p. 47)
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A mutilagdo do corpo fisico de Halla deveria dar vazéo as dores e ao 6dio incontido
naquela méae que ndo conseguia admitir a vida de uma filha em detrimento da morte de
outra. O momento presente ndo faz mais sentido e o futuro ndo Ihe traz nenhuma
perspectiva. A narrativa, porém, revela ao leitor, que houve um tempo em que tudo tinha
sido diferente: a mée tocava piano, ensinava musica as filhas e vestia-se com elegancia.
“Ela [Sigridur] perguntava: lembras-te da mamae a tocar piano” (AD, p. 37). “Lembrava-
me bem da minha mée a tocar. Por muito tempo, tocava no érgdo velho da igreja, antes
de se estragar e deixar de soar.” (AD, p. 37)

No passado, a mae deixava-se envolver pela arte. Ela j4 havia sido uma mulher
gue tinha futuro: “O meu pai fora feliz anos antes, jovem, apaixonado pela minha mée,
no tempo do piano, quando ela tocava e se vestia melhor, achava-se bonita, tinha futuro.”
(AD, p. 94) No entanto, no momento da narrativa, ela € uma personagem sem futuro,
que se prende desesperadamente ao passado. Seu Unico momento de esperanca é
guando, no final da gravidez de Halla, ela imagina que seu neto poderia ser o retorno do
espirito de Sigirdur. Se 0 neto crescesse depressa, ela teria suas criancas espelho
novamente. Mas o filho de Halla nasce morto e, assim, morre também a esperancga: “A
minha mae disse: fazes tudo assim, maldita, fazes tudo como se fosse um bicho. Vou
gostar de te ver morta como um bicho também.” (AD, p.102)

ApoOs Halla sair de casa, a forca da mée diminui progressivamente, a personagem
vai se esvaindo, fisica e psicologicamente: “A minha mae, observei, estava magra e crua.
Tive uma profunda pena dela.” (AD, p. 131) Quando consertam o velho 6rgédo da igreja
depois de anos em que ele ficara quebrado, ela se senta para tocar o instrumento em
uma missa, na frente da comunidade. E uma espécie de tentativa de resgatar uma

felicidade do passado, porém o resultado € medonho:

A minha mae, chamada pela mulher urso, chamada pelo Steindor,
sentou-se ao 6Orgdo e tocou. Fosse de estar esquecida, fosse de o
instrumento vir mal-arranjado, soava horrivel. Cada som vivia por si,
agonizando, perplexo. Parecia que todas as notas se levantavam
perplexas de siléncio, sem entender por que ndo se conservavam
salientes, adiada. A esposa do Gudmundur tocava irreconhecivelmente.

Escala acima e escala abaixo, ela queria fazer surgir uma harmonia
perfeita quando tudo o que se escutava era uma espécie de atrito. (AD,
p. 142)
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A mae das gémeas j4 ndo sabia mais produzir beleza, tampouco conseguia
apreciar a arte, como aquela que existia nos livros que Halla lia com o pai. A menina era
vista pela mée como “uma rapariga mimada. Devia ser a poesia do meu pai que me
mimava. Os livros. Eram os livros.” (AD, p. 56)

A irma da mae, chamada de mulher urso, apds anos vivendo distante, retorna a
cidade e sua presenca diminui cada vez mais o lugar da irma no grupo social. A cada
novo encontro com sua mae, Halla a reconhece mais fragil; ela parecia definhar-se. “O
meu pai dava-lhe a mao como a néo deixa-la ir com o vento.” (AD, p.144).

Diferente da mée que vive em busca do passado, o pai de Halla vive a experiéncia
do luto de maneira distinta. Gudmundur acolhe a filha e Ihe oferece serenidade, em
oposicao a figura da mae, sempre resistente e agressiva. Para Nascimento (2016, p.
300), “O processo pelo qual essa personagem passa restringe-se a sua capacidade de
equilibrio e aceitagéo diante da morte da filha.” Por meio do dialogo, ele ajuda Halldora
a lidar com a perda e a encontrar a beleza em um mundo no qual ela, inicialmente, s6
consegue ver tristeza e dor. Gudmundur ndo paralisa a sua vida como o faz sua mulher.
Ele continua suas atividades cotidianas na casa e na pesca, buscando garantir alimento
para a comunidade. (NASCIMENTO, 2016,) Ele mostra a Halla que € possivel vencer o
momento presente: “Pintdvamos os moveis com flores escuras. Demoravamos muito e
a casa cheirava a tintas mas e baratas, que demoravam a secar. O meu pai impedia-me
de chorar pelo oficio da racionalidade.” (AD, p. 24)

O pai é, portanto, uma personagem que vive 0 presente e ensina Halla a

importancia do outro seja em relacdo ao aqui e agora, seja em relacao ao futuro.

A humanidade comecga nos que te rodeiam, e ndo exatamente em ti. [...]
Sem ninguém no presente nem no futuro, o individuo pensa tdo sem
razao quanto pensam os peixes. Dura pelo engenho que tiver e perece
como um atributo indiferenciado do planeta. Perece como uma coisa
qualquer. (AD, p. 24)

A figura do pai representa reflugio para Halla. Quando sua méae |he arranca o
mamilo, € o pai quem lhe protege: “Ao regressar, 0 meu pai pensador e fantasioso

abracou-me. O meu pai salvou-me muito.” (AD, p. 48) Neste momento, o pai bate na
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mae, talvez pela primeira vez, e os trés se unem por um breve e Unico momento como
uma familia, aproximados pelo pesar: “Por ternura, ajoelhei-me e abracei-a também.
Estavamos todos por semelhante tristeza. Nao havia uma palavra para explicar. Era real
e nao se pronunciava.” (AD, p. 48)

Gudmundur cultiva o habito da leitura e escreve poemas. Ele ndo se prende ao
passado como a mulher e tenta passar a filha a ideia de que, depois do momento intenso
da dor, sempre se volta a normalidade. (NASCIMENTO, 2016) “Ou podes chamar a vida
de poema. Ou podes chamar de normalidade. A vida é normalidade e deus é a
normalidade. O poema é normal.” (AD, p. 61)

No entanto, a gravidez da filha preocupa e desestabiliza o nervoso sonhador:

O meu pai ajoelhou-se perante o meu corpo aviltante e chorou.
Acalentava o desejo claro que todas as coisas se corrigissem [...]
Ajoelhado ao meu sofrimento, era agora um homem encurralado.
Impotente. Com o0s nervos a toldarem as ideais. Ainda generoso, mas
confuso. Nao escapava de si mesmo. Andava singular, e singular se
predava, se abatia. Sozinho, 0 meu pai seria suficiente para se consumir.
Para se acabar. (AD, p. 95)

O aborto sofrido por Halla, assim como sua saida de casa pesam ainda mais em
Gudmundur, e ele vai perdendo a estabilidade que representava enquanto um porto
seguro para a filha. “Sabes, acho que meu pai vai desistindo porque ja aceitou que parti.”
(AD, p. 134) Suas falas ficam mais espacadas e mudam de tom, passando a ser mais
melancdlica e pessimista. O pai entrega a Halla seus livros e, os poucos que lhe
sobraram sdo queimados pela tia, cuja presenca também |lhe provoca mal estar. Ao lado
da mulher téxica e da cunhada sufocante, ele ja ndo vé beleza no mundo: “A fealdade é
a sentenca e a condenacao. Estamos a ela condenados.” (AD, p. 158-59)

Pai e mae se voltam para dentro, fechados em tristeza. “A minha mae, que de
enferma seguia para uma tristeza mortal sem regresso, juntou-se a nos, sempre calada,
tomando a mao do marido igual a apertar uma algema.” (AD, p. 160) No casamento de
Steinddr com a mulher urso, o pai tenta se aproximar da filha, mas sua esposa o leva de

volta para o pesar, tomando de novo a sua mao e, assim, o casal deixa a narrativa:
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O meu pai tomou-me a mao. Nao disse nada. Levou-me a sentar com ele
e com a minha mae, muito na frente. Foi guando me vieram as lagrimas
aos olhos, carregada da vontade de ter outra esperanca, que nao a da
triste e continua condenagéo. A minha mée reclamou a médo do marido,
e voltou a bastar-se a ele e a fazer com que ele se bastasse a ela.
Fecharam-se. Era como se tivessem ido embora. (AD, p. 168)

Entre a ternura do pai e a crueldade da méae, Halla vive o seu proprio luto. Sigridur
e Halldora eram criancas espelho. Para a menina, perder sua metade foi perder um
pedacgo de si, pois existia entre elas uma relacdo de completude. A sua vivéncia do
tempo é ligada a forma como ela se conecta a irma. Para analisarmos o tempo
psicologico de Halla, € importante trazermos as consideracdes de Santo Agostinho
acerca do tempo, que ele aborda no Livro XI de suas Confissdes (1999).

Ao buscar conceituar o tempo, o pensador indaga uma questdo que tem
acompanhado o homem desde os seus primordios: o que € o tempo? Santo
Agostinho procura definir se o tempo é uma caracteristica do mundo fisico ou um
fendbmeno de carater subjetivo. Ele questiona se o tempo existe verdadeiramente, fora

do espirito humano e conclui que ele tende a nao existir:

De que modo existem aqueles dois tempos- o passado e o futuro- se o
passado ja ndo existe e o futuro ainda ndo veio? Quanto ao presente, se
fosse sempre presente e ndo passasse para 0 pretérito, ja nao seria
tempo, mas eternidade. Mas se o0 presente, para ser tempo, tem
necessariamente de passar para o pretérito, como podemos afirmar que
ele existe, se a causa da sua existéncia € a mesma pela qual deixara de
existir? Para que digamos que o tempo verdadeiramente existe, por que
tende a ndo ser? (AGOSTINHO, 1999, p. 322)

Nesta linha de indagacdes, o pensador introduz o seguinte paradoxo: o tempo nao
tem Ser, porgue o futuro ainda ndo é, o passado nao é mais e o presente desaparece. A
solucdo desse paradoxo, reflete Agostinho, posteriormente, é que, talvez, o passado
esteja presente na alma gracas as memorias e o futuro também esteja presente na alma,
na forma de expectativa. Portanto, o que existe sao trés tipos de presente: o presente de
coisas passadas, o presente de coisas presentes e o presente de coisas futuras.

Agostinho sublinha o carater paradoxal desse triplice presente: ele admite que a
alma é distendida, mesmo ndo comportando a extensdo de um corpo fisico. A alma se

estende, alonga-se, 0 que torna possivel a comparacéao entre diferentes tempos. Esse
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alongamento da alma € chamado por Agostinho de distentio amini. O pensador explica
essa distentio amini, usando a recitacdo de um poema ou um salmo como exemplo.
Quando uma pessoa comega a recitar um poema, o poema estda em modo de
antecipacdo. Na medida em que o poema é recitado, o futuro antecipado decresce,
enquanto o passado aumenta, por assim dizer, a custa do futuro. Existe entdo um
movimento que vai do futuro, em dire¢cdo ao passado através do presente.

O presente de Halla pauta-se na presenca ausente da irma. Logo no inicio da
narrativa, ela e a irma sao tal como uma s6 pessoa e essa sensacao se expande ainda
para depois do enterro de Sigridur, quando Halla se sente como se estivesse também
embaixo da terra: “Ao me deitar, naquela noite, lentamente senti o formigueiro da terra
na pele e o molhado alagando tudo. Comecei a ouvir o ruido em surdina dos passos das
ovelhas.” (AD, p. 17) Logo adiante, em um outro dia, ela volta a narrar um momento em
gue esta deitada, porém, j& um pouco mais distante da irma: “Deitava-me na cama,
imaginava a terra no corpo, a agua, os passos das ovelhas, nenhuma luz.” (AD, p. 17;
grifo nosso)

A tristeza inicial lhe causa estagnacdo, mas ela busca entender sua posi¢cdo no
mundo sem ter a irma ao lado. A morte interrompeu uma etapa da vida de Halla na qual
os planos para o futuro eram ainda iniciais, portanto, ela a vé como uma traicdo
(GUIMARAES, 2015). “Das duas, Sigridur era a sonhadora. Se a morte ndo a tivesse
traido, espera-la-ia uma vida de maravilhas adiante. Mas a vida ndo pertencia aos
sonhadores, ainda que talhados para o sucesso. A vida era dos que sobravam.” (AD, p.
125-26)

A interrupcao de seus sonhos faz com que Halla ndo veja possibilidade de futuro,
e a auséncia de Sigridur faz com gque o seu presente deixe de fazer sentido. “Andava a
ver o vazio das coisas. Porque sem a Sigridur, tudo perdera o conteudo. Estava oco.
Como se ela fosse o dentro de tudo.” (AD, p.50) Tendo vivido onze anos acreditando que
ela e a irma eram parte de uma unidade, Halla tenta descobrir quais sao os limites entre
ela e sua metade morta: “E perguntavam-me: é verdade que os gémeos ficam de duas
almas.”(AD, p. 18) “Ter duas almas me deixava assim, a meias de fazer uma coisa e
outra.” (AD, p. 55). O seu tempo presente esta, como diz Santo Agostinho (1999),

distendido para o passado. A lembrancga presente das coisas passadas € dilatada em
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Halla e seu presente, no inicio da narrativa, é a longa lembranca do passado. Aos
poucos, ela sente que esta se distanciando mais e mais da irm&; mas, sua memaria é

potente e tudo o que faz lhe remete a Sigridur:

Se estava mais abandonada as contemplacdes era porque o0 meu pai
havia dado ordens para que, por uns tempos, me aliviassem os afazeres.
Mas ao cuidar dos alguidares, e vi o corpo da minha irmad a ser
amortalhado. A cuidar do peixe eu vi o corpo da minha irma prender o
folego. Ao cuidar da terra eu vi o corpo da minha irma a germinar. [...] A
olhar a charneca, quieta, o0 mar adiante, eu esperava uma salvagédo. A
chegada dos herdis. O regresso absurdo da Sigridur. (AD, p. 30)

Para Gagnebim (2006, p. 44), “a memoria vive essa tensdo entre a presenga e a
auséncia, presenca do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também
presenga do passado desaparecido que faz sua irrupgcdo em um presente evanescente.”
Ao prestar atencdo no seu presente, cuidando dos seus afazeres domeésticos, a
lembranca da irma& morta aflora e o passado puxa Halla para tras. Talvez por ter
presenciado a morte de Sigridur, Halla imagina, frequentemente, a irma de forma tétrica,

com imagens que muitas vezes se aproximam do grotesco:

Os bichos, apressados, mastigavam a Sigridur para que se mantivesse
uma semente fechada, impedindo que crescesse até ver-se acima da
terra [...] (AD, p.20)

O cimo das pernas aberto como se estivesse esmagado. Podre. Tinha
apodrecido igual & minha irm& morta. Pingava e magoava. Cheirava mal.
(AD, p. 28)

Podia ser que a Sigridur estivesse tdo ma que nado guardasse tempo
para nos ter piedade, para nos sentir falta, para nos esperar sendo
com a intencdo de nos matar mais e mais também. (AD, p. 41)

A presenca de Sigridur norteia a narrativa até mesmo apos Halla afirmar que
‘estavamos desligadas.” (AD, p. 91) e, muitas vezes, 0 passado se torna presente em
seu trajeto.

Sigridur € uma personagem que surge apenas por meio da memoria, pois a

narrativa comega com ela ja morta. O significado do nome de origem nérdica é “siléncio
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poderoso”, que bem representa a personagem. A presenca ausente da crianga plantada
conduz Halla e espalha suas raizes pela narrativa. (BASTAZIN, 2016). Sigridur aparece
como um fantasma, “crianga plantada” (AD, p. 17) sendo devorada por bichos na
imaginacao de Halla, que “morria mais e mais” (AD, p. 20) uma “crianga bonsai” (AD, p.
20). A memodria que a irmd guarda dela esta repleta de preenchimentos de seu
imaginario, pois, como lembra Bastazin (2016) citando Agambem, (2007) memoria e
fantasia estao intimamente ligadas. Segundo Ricouer (2007, p. 25), a memoria opera na
“esteira da imaginacao.” Nao temos controle sobre a maneira como as lembrancas séo
geradas em nos, nem podemos confiar em nossas impressdes. O fantasma de Sigridur
esta de tal forma imbricado em Halla que ela ndo consegue estabelecer conexdo com a
realidade sem preenché-la com seus fantasmas, como se Sigridur, o dentro de tudo,
estivesse ao seu lado a todos os momentos. De acordo com Santo Agostinho, o homem

mede 0 tempo no seu interior:

Em ti, 6 meu espirito, mecgo os tempos! Nao queira atordoar-me, pois
assim é. Nao te perturbes com os tumultos das tuas emogdes. Em ti,
repito, meco os tempos. Mec¢o a impresséo que as coisas gravam em ti a
tua passagem, impressdo que permanece, ainda depois de elas terem
passado. “(AGOSTINHOS, 1999, p. 336)

Se, no romance, passado e presente estdo estreitamente vinculados, hd um
momento na narrativa em eles aparecem desconectados; isso acontece quando, em

flashback, Sigridur esta viva, aflorando em memaéria de um tempo alegre.

Fazia sol, iamos deitar garrafas ao mar. Escreviamos mensagens aos
desconhecidos, pedindo sorte e prenda, pedindo visitas. Contavamos
historias tolas e confissdes, ficAvamos cheias de esperanca que alguém
nos atendesse. Escondidas, para ndo nos cobrarem as garrafas roubadas
e a incuria de lancar coisas a agua, ofereciamos 0s nossos segredos.
(AD, p. 31)

Nesse trecho, com o brilhar do sol, brilhava também a memdaria de Halla que esta
voltada para um passado quando ela ainda era feliz e a sua expectativa pelo futuro era
cheia de otimismo, com a esperanca de, junto com Sigridur, serem salvas pelos herais.

Conforme Halla cresce, ela vai se afastando do seu passado e comecando a se

ver como individuo. Ela ndo é salva por nenhum herdi, mas se aproxima de Einar,
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desobedecendo a morte, pois ele € a pessoa que as irmas mais temiam, além de
manifestarem certa repugnancia. Einar funciona como um auxiliar de Halla pela
sobrevivéncia; a relacdo entre ambos é o primeiro passo para Halla agir como individuo.
Como evidencia Bastazin (2016, p. 14), “o feixe de ac¢des produzido por ambas as
personagens - Einar e Halla - vao caracterizar suas fun¢des no texto numa configuracao
que tende para um perfil proprio ao herdi narrativo.” Os momentos com Einar ajudam
Halla a viver o presente e a se afastar do nacleo familiar, junto com seu passado.

Ao engravidar, Halla volta o seu olhar para o futuro, ou, como diria Santo
Agostinho, a ter a “esperanga presente das coisas futuras.” (1999, p. 328). Ela, agora,

se identifica como mée e percebe que a vida continua, a despeito da auséncia da irma.

Eu levava sempre as méaos a barriga e adorava sentir aquele peso e
sentir-me pesada, e esperava todos os infimos sinais de movimento. Vivia
ansiosa. Ansiava pelo meu filho como que fizesse o préprio mundo
nascer. Depois que nascesse, ele ocuparia o lugar inteiro do mundo.
Seria do tamanho de cada coisa e tudo se justificaria pela sua existéncia.
Pensei: sera o dentro de tudo. Ocupara o vazio de tudo deixado pela
Sigridur. (AD, p. 90)

O filho traz esperanca de uma nova vida. Porém, “o fio narrativo que corre em
uma direcdo desvia-se e realiza outro desenho - ao invés da vida, o que ocorre € a morte,
e, com ela, o buraco negro da boca de deus reaparece.” (BASTAZIN, 2016, p. 14) A
crianca nasce morta, e Halla é apresentada novamente a um porvir interrompido. A morte
do filho marca o fim da infancia da personagem, ele modifica sua trajetéria. Halla deixa

de ser a menina que nao sabe o seu lugar no mundo,

Sob os pés tinhamos o futuro. Achei assim. la o futuro inteiro no trajeto
gue tracasse. Estava com doze anos, faltava pouco para fazer treze, ndo
me via como uma criancga. (AD, p. 112)

O tempo de Halla ndo € mais um presente distendido para o passado: “Deixei de
ir a crianga plantada [...] Valia de muito pouco intensificar ainda o amor pela Sigridur.
N&o acontecia nada a revelia de deus, por mais que o afeto de alguém o merecesse.”
(AD, p. 116)
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Com apenas 12 anos, seu corpo ainda esta na puberdade, mas Halla ja se
identifica como mulher feita. Ha pouco tempo Ihe desceu a primeira menstruacdo, as
flores de sangue. No espelho de corpo inteiro vindo de fora, ela vé as mudancas fisicas:
“Agora longamente, a perceber como estavamos mais velhas. Os seios. Temos seios,
mana,” (AD, p 140) Halla passa por um processo de desligamento do passado, no
entanto, ndo se satisfaz com o presente. Ela quer fugir. O local que ela se encontra n&o
basta e seu desejo se volta para o desconhecido, o mundo fora da ilha na qual ela vive
e onde néo se sente acolhida. “E disse-lhe que pensava irremediavelmente em fugir. Que
fugiria sozinha, por mais que isso nos magoasse.” (AD, p. 117)

Na construcdo do discurso narrativo, 0 tempo presente, passado e futuro se
alternam com fluidez; realiza-se um jogo ardiloso entre diferentes temporalidades que

conferem ao texto, cada vez mais, uma expressao de intensa poeticidade.

1.3 Tempo mitico, histérico e cronolégico

O duplo, presente no decorrer de toda a obra, aparece também na estrutura do
romance, que é divido em duas partes, cada uma delas desdobrada em capitulos sem
numeracao ou titulo. Na divisdo da obra, a primeira parte comeca com o0 enterro de
Sigridur e termina com Halla saindo de casa para viver com Einar; a segunda, comeca
com Halla e Einar vivendo juntos e termina com sua fuga, qui¢ca seu fim. Pode-se notar
gue, na primeira metade do romance, a temporalidade tem caracteristicas de um tempo
mitico, quase sem referéncias ao tempo histérico: a Unica alusdo que situa a narrativa
em um tempo historico € a existéncia de um livro que emprestam para Halla com pinturas
de Kjarval, pintor do final do século XIX. Por esse indice, o leitor pode situar o tempo
cronoldgico do romance como sendo posterior ao artista islandés. Verao e inverno, dia e
noite, o tempo aparece ciclico, tal como nas narrativas miticas. Se, na narrativa historica,
a forma é linear e irreversivel, na mitica, o que a fundamenta é a intemporalidade.

Mircea Eliade (1978) aponta que o mito, nas sociedades arcaicas, representa a

histéria verdadeira, de carater sagrado, exemplar e significativo:
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O mito conta uma histéria sagrada; ele relata um acontecimento ocorrido
no tempo primordial, o tempo fabuloso do principio. Em outros termos, o
mito narra como, gracas as facanhas dos Entes Sobrenaturais, uma
realidade passou a existir, seja uma realidade total, o Cosmo, ou apenas
um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um comportamento
humano, uma instituicdo. (p. 11)

Eliade lembra, também, que, conhecendo os mitos, 0 homem pode recita-los e
recria-los, revelando o poder criador da palavra. Segundo Ernst Cassirer (1985), nas
narrativas miticas, a palavra assume um carater de arquipoténcia e se mistura ou se
sobrepbe ao poder dos deuses. Aqui, podemos lembrar de Halla, quando ela relaciona
poema e deus: “A poesia é a linguagem segundo a qual deus escreveu o0 mundo. Disse
0 meu pai: nés ndo somos mais do que a carne do poema.” (AD, p. 61). Para Cassirer,
existe uma influéncia reciproca entre a forma linguistica e a forma mitica, pois em ambas

ocorre uma transposicao simbolica do contetdo sensivel para objetivo.

A linguagem e o mito se acham originalmente em correlag&o indissoluvel,
da qual sé aos poucos cada um vai se desprendendo como membro
independente. Ambos s&o ramos diversos da mesma informacao
simbdlica, que brota de um mesmo ato fundamental, e da elaboragéo
espiritual da simples percepcao sensorial. (CASSIRER, 1985, p. 106)

A narrativa mitica inscreve-se no romance e invade a obra, trazendo sua
temporalidade para a composicéo. No ensaio A (des)humanizacéo na casa dos homens:
mito e poética em Valter Hugo Mae (2017), Bastazin e Coutinho abordam a maneira
como o mitico esta inscrito em A desumanizacdo, destacando o fendbmeno da
linguagem no mito do duplo, que se apresenta tanto na forma homogénea quanto na
heterogénea na obra. O mito do duplo homogéneo é, para Bravo (2000) encontrado na
figura do sésia, do duplo sobrenatural e na figura dos gémeos, como € o caso de Sigridur
e Halla. No Génesis, o homem comeca sendo um, e Deus o corta em dois, dai a ideia de
gue o homem possui uma natureza dupla, masculina e feminina. As gémeas eram
criancas espelho, buscavam duplicidade em pequenos detalhes. Quando fugiam de

Einar e caiam no chao, queriam ter feridas iguais.

O mercurio tingia-nos a pele e queriamos que fosse também o mesmo
tamanho da mancha. Como se pintdssemos os joelhos com vaidade
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semelhante as mulheres que pintassem os labios. Era fundamental que
fossemos cada vez mais gémeas. Que se notasse. Que tivéssemos um
destino comum, uma felicidade comum, um respeito comum, que
estivéssemos sempre juntas. (AD, p. 34)

Mesmo buscando serem idénticas até mesmo nas manchas de mercurio, as irmas
possuem diferencas, como aponta Halla: “a minha irma gostava de doces e eu odiava.”
(AD, p. 18). Da antiguidade até o fim do século XVI, o mito do duplo homogéneo
predomina na literatura, mas apés esse periodo, ele é buscado na oposi¢do, ou seja, no
duplo heterogéneo. (Bravo apud Bastazin, 2017). Quando Halla - com a morte da irma -
perde seu duplo homogéneo, ela encontra um outro duplo, agora heterogéneo, na figura
de Einar que, inicialmente, € apresentado a narrativa, como um tolo. As irmas lhe sentiam
asco e o descreviam como feio; um verdadeiro ogre de dentes metalicos e podres. Nem
novo nem velho, “crescia com vagar. O meu pai dizia que ele ia ser adulto aos duzentos
anos" (AD, p. 32). Conforme relembra Halla, Sigridur a advertia: “Nunca namores com
ele, Halla. Tu nunca namores com o Einar. Ndo o queiras para nada.” (AD, p. 35) Porém,
ela redescobre este homem, que é “intuitivo como o interior das baleias” (AD, p 35), como
um novo espelho, que a impulsiona a ser agente transformadora da sua vida. Halla
percebe que a aversao pode mais aproxima-la do que afasta-la de Einar, pois 0s opostos
se complementam. “Einar e Halla sdo parias numa terra desolada; ela é a fantasmagérica
menina que foi mae precocemente; ele, um rejeitado que busca sua incerteza guardada
no fundo de si mesmo - na memoaria apagada pela dor.” (BASTAZIN e COUTINHO, 2017,
p.15)

Outro aspecto do viés mitico abordado por Bastazin e Coutinho (2017) se
apresenta no momento em que Einar se recorda do que aconteceu com ele quando
jovem. Em sua primeira conversa com Halla, Einar Ihe diz: “Sei que me magoaram, mas
nao o consigo lembrar. Fizeram-me muito mal, Halla, e quase o sei quem foi, mas nao
me lembro.” (AD, p. 51).

Einar traz uma lacuna em sua memoria. Algo |he aconteceu na infancia e ele,
instintivamente, acredita ter sido Steindor, a autoridade local que o criou, o responsavel
pelo mal que Ihe causaram. E nas conversas com Halla que sua lembranca vai sendo

resgatada. Todavia, 0 momento apice do despertar da memdéria ocorre quando, no
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casamento da tia de Halla com Steindér, este Ihe beija a testa e o lampejo da consciéncia
explode: a histdria de Einar “ganha contornos tragicos e endossa nova perspectiva
mitica.” (BASTAZIN e COUTINHO, 2017, p. 15). Assim como o beijo de Judas na

tradicao biblica, o beijo de Steindor em Einar revela o ato da traicéo.

O O6sculo desperta a memoria traumatica do jovem, por isso se torna
significativo o fato de ter sido dado na testa. lembrando o portal da mente,
uma relacao com o terceiro olho. de Shiva, que significa o estado perfeito
da clarividéncia. (CHEVALIER; GHEERBRANT apud BASTAZIN;
COUTINHO, 2017, p.16)

Miguel Real (2016) apresenta A desumanizacdo como uma grande metafora do
universo da pré-adolescéncia, quando Halla se apoia no mundo poético do pai, afirmando
“[...] meu pai também dizia que a Islandia era deus e era a beleza de deus. "(AD, p. 39)

E, ainda, "Disseram-me que talvez a crianca morta tivesse prosseguido no meu corpo”

A metafora, em A desumanizagdo, é profundamente criadora de um
novo sentido ou instauradora de um outro mundo cuja esséncia se
notabiliza na expressao do sentido condensado da narrativa de existéncia
humana, e por isso, afirma-se como poema lirico em prosa centrado em
duas instituicbes: a familia (Halla, pai, mde e irmd morta) e a igreja
(Steinddr), essa uma instituicdo decadente no seu poder de narrativas
miticas e maravilhosas sobre deus, substituidas pelas narrativas
populares e pela imagina¢do metaférica da menina.(REAL, 2016, p. 275)

Voltando-nos, agora, para a segunda parte do romance, temos Halla mudando-
se com Einar, para trabalharem para Steind6r. A infancia, a irma, os pais, passam a estar
cada vez mais distantes “Deixei de ir a crianga plantada [...]. Competia-me, compreendia
muito bem, a vida. Ainda que fosse uma manifestacdo muito ténue, quase de ma
vontade.” (AD, p. 116). O tempo mitico abre lugar para um tempo mais racional.
Retomando Cassirer (1985), lembramos que a arte, a religido e a ciéncia eram uma so
coisa, no inicio, e 0 mito pode ser interpretado como uma primeira tentativa de
racionalizagdo. Com o passar do tempo, essas areas de conhecimento vao se afastando
entre si, e 0 pensamento logico-cientifico vai tomando o lugar do pensamento mitico. Na
narrativa de A desumanizacéo, acontece algo parecido, quando observamos a segunda

parte do romance. Ao decretar o fim da sua infancia, Halla passa a ter um raciocinio
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mais aproximado da l6gica e o tempo também deixa de ser tdo impreciso. Norbert Elias
(1998) afirma que a maneira como o0 homem moderno lida com o tempo é resultado de
um processo de acumulo de conhecimentos que se desdobra desde o inicio da

humanidade, passando pelas varias geracdes que constituem os tempos modernos.

A experiéncia humana que chamamos de “tempo” modificou-se ao longo
do passado, e continua a modificar-se em nossos dias, hdo de um modo
histérico ou contingente, mas de modo estruturado, orientado, e como tal,
passivel de explicacdo. (ELIAS, 1998, p. 34)

Apos perder o filho e sair da casa dos pais, quando Halla se torna uma “mulher
tdo completa quanto apenas a tristeza as sabia fazer” (AD, p. 112), sua visao de tempo
se torna mais estruturada. A personagem passa a ter suas referéncias pautadas pelo
calendéario, e pelos fendmenos culturais que demarcam o tempo cronolégico e histérico.
Vernant (1992) aponta a oposicdo entre mito e historia: na forma mitica, o passado &
longinquo demais para ser apreendido; na histérica refere-se a um passado mais
recente, que tem uma existéncia real no tempo humano. O mito se insere na esfera do
fabuloso, enquanto a historia pretende ser verdadeira. Em diversos momentos, apés o
final da primeira parte do romance, Halla menciona acontecimentos no dia de domingo,

marca temporal pertencente ao sistema de calendarios.

Tempo socializado ou tempo “publico”, posto que relacionado com a
atividade pratica e os objetos que se apresentam diante de nds, € o tempo
cronolégico, e ndo o fisico a despeito dos estaldes cada vez mais
precisos do ultimo, que regula nossa existéncia cotidiana. (NUNES, 2013,
p. 21)

Para Ricouer (2012c, p. 177), “o tempo do calendario € a primeira ponte estendida
pela pratica historica entre o tempo vivido e o tempo césmico.” O tempo do calendario &
uma condi¢do necesséria da vida em sociedade. Uma das formas dessas expressoes é
o tempo litargico dos ritos e das celebracdes religiosas que reatualizam o “presente
intemporal dos mitos” (NUNES, 2013, p. 21). As missas de domingo tem pouca
conotacéo religiosa em A desumanizacao, ja que Stéindor, que era a autoridade local,

nao era um sacerdote: “Por ndo haver prior, as missas eram apenas encontros muito
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subjetivos, inventados pelo Steind6r para manter as crengas e a guarda fundamental de
deus. Ele cantava poemas, todos se maravilhavam.” (AD, p. 115). Ainda assim, o ritual
semanal aparece na narrativa como momentos nos quais Halla esta perto dos olhares
sem compaixdo da comunidade. Ao descrever sua nova vida ao lado de Einar, Halla
afirma: “Abriamos a igreja aos domingos, ainda que os temporais ndo deixassem entrar
quase ninguém.” (AD, p. 115) O ritual das missas semanais também aparece quando
Halla descreve a felicidade de Steinddr, por estar se aproximando da tia de Halla, ao
realizar uma missa “Deus estava servido. Assim se servira, melhor do que nos passados
domingos. Diziam as pessoas.” (AD, p. 148)

A personagem também faz referéncias ao més de dezembro que, para ela,

significa uma possibilidade de recomeco, apesar do inverno cruel da Islandia.

Havemos de dezembrar. Dizia eu. Faltava pouco para o fim do ano. Era
0 meu pai, nos tempos de maior conversa, que o pedia. Depois de cada
dificuldade, esperava que dezembrassemos todos. Que era prometer que
chegariamos vivos e salvos ao fim do ano, entrados em janeiro,
comecgados de novo. A resistir. (AD, p. 125)

Durante o inverno, Halla e Einar ficam semanas enclausurados na igreja, pois a

neve isolava-os.

Liamos. lamos ao 6rgdo para fazer algum barulho. [..] Quando
cantdvamos, éramos dois bichos esganicados a cantar Kaldalons.
Acabavamos por rir como aceitando sermos sobretudo brutos. (AD, p.
151)

Eles leem, fazem amor na frente de um espelho, conversam, riem. Halla sente o
tempo passando lentamente: “O tempo a descontar devagar, as horas todas trocadas”
(AD, p. 152). Tricotam e desfazem camisolas velhas para, como Penélope, refazerem-
nas nos dias seguintes. Mesmo com pouca comida e presos dentro de um pequeno

espaco, Halla percebe que ambos se bastavam.

Foi quando eu encarei o Einar, perplexa com a nossa familia. Os dois, ali
metidos sem grande comida nem socorro, éramos suficiente uma familia.
De dois. O elefante e a formiga. O strokkur e o geysair, de todo o modo,
semelhantes por dentro dos medos e dos sonhos, o lado mais dificil de
coincidir com alguém. (AD, p. 152-53)
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Halla sente, pela primeira vez, desde a morte da irm&, que ndo € mais apenas
uma metade. O par improvavel, articulacdo entre o sublime e o grotesco, se completa.
Com esta constatacao, ela percebe que, com o més dezembro, chegou também o final

do ano, o que significa, talvez, o inicio de um novo ciclo com um futuro em aberto.

Sorri. Haviamos dezembrado, estdvamos quase a desinvernar, seria uma
mulher comum, sem remorso, apenas o destino em branco. (AD, p. 153)

Halla passa a fazer meng¢fes a outras marcas de um tempo historico: ela cita
Glenn Gould, pianista canadense nascido em 1932 e falecido em 1982. Uma mulher que
faz parte da comunidade chamada Thurid, deseja tocar o 6rgdo como o pianista: “Queria
0 Orgao arranjado para tocar as variagoes. la ser melhor que Glenn Gould.” (AD, p. 118).

Outro exemplo € a fala da tia sobre a primeira guerra mundial e a coca-cola:

A mulher urso construia as convic¢gdes mais delirantes do mundo.
Afirmava que as guerras mundiais ndo haviam existido. Haviam servido
para arregimentar os homens, mandéa-los para lugar quentes, dar-lhes
fome e sede, para depois levar-lhes coca-cola num golpe publicitario sem
precedentes. A coca-cola inventara claramente a primeira guerra,
servindo-se com cocaina pura para anestesia coletiva da populacéo
mundial. AD, p. 131)

O tempo historico aparece de maneira timida no romance, no entanto, as
referéncias a fatos contemporaneos situam a narrativa historicamente e evidenciam o
amadurecimento abrupto de Halla ao longo dos dois anos da narrativa. De uma crianga
de 11 anos, ela sofre diversas transformacdes duras e se considera uma mulher aos 13,
trazendo consigo toda a carga do enfrentamento da vida adulta; junto ao seu

amadurecimento, vem o tempo historico, 16gico, reflexo de novas realidades.
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II. O TEMPO DA PALAVRA

2.1 A humanizacéo

O corpus desta pesquisa - 0 romance A Desumanizacdo — € instigante e
provocador. Desde o titulo, ele nos convida a realizar uma parada na leitura e tecer
reflexdes que nos desestabilizam e nos colocam em sintonia com o outro, enquanto
desdobramento de um eu que €, ao mesmo tempo, um ser subjetivado e social.

Mas, iniciemos pela questdo primeira: O que seria desumanizagédo?

Ao ponderar sobre os significados do titulo em questdo, Miguel Real (2016) abre
algumas reflexdes, dentre as quais destacamos o indicativo de que a desumanizacao
estaria relacionada a um ambiente de natureza extremamente agressiva e isolada que
geraria 0 comportamento desumano das personagens. No caso do romance em questao,
a personagem Halla, seria uma espécie de bom selvagem rousseariano, que, ao longo
do romance seria corrompida pelo ambiente social. Essas possibilidades deixadas em
aberto por Real, levam-no a concluir que, de certo modo, as hipéteses se entrelacam na
vida de Halla. Mas, antes de caminharmos nesta dire¢do, devemos lembrar que, para
falarmos em desumanizacdo, € importante também refletirmos sobre o seu oposto,
buscando uma resposta para o que seria humanizacao.

Em O direito a literatura, Antdnio Candido (1995) afirma que vivemos em uma
época profundamente contraditéria: ao mesmo tempo em que a humanidade chegou a
extrema racionalidade técnica, o que torna possivel a resolucdo de diversos problemas
enfrentados pelo homem, como a fome, por exemplo, atingiu-se também um nivel
maximo de irracionalidade. O critico traz para reflexdo, o uso da energia atdmica, cuja
forca pode ao mesmo tempo criar ou destruir; ou ainda, o0 progresso industrial, que
chegou a niveis nunca alcancados, no entanto, exclui as massas miseraveis dos
beneficios que ele pode gerar. Temos tecnologia para acabar com a fome no mundo,
mas essa continua se multiplicando, o que significa uma barbarie ligada a ideia de
civilizagdo. Avangos tecnologicos ndo sdo, necessariamente, sindbnimos de avangos
sociais. (CANDIDO, 1995)
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Em seu texto, Antonio Candido (1995) propde também refletirmos sobre os direitos
humanos. Para ele, cada um deve reconhecer que o que € indispenséavel para si, também
0 é para 0 outro; o professor e critico literario enfatiza que ha uma tendéncia, equivocada,
de acharmos que nossos direitos sdo mais urgentes que os do proximo. Todos pensam
que alimentacado, educacédo, saude sao bens fundamentais, todavia, ndo parece claro
que todos teriamos o direito a ler Dostoievski ou apreciar uma obra erudita qualquer.
Refletindo nesta direcdo, Candido apresenta uma divisdo entre bens compressiveis e
bens incompressiveis. Os primeiros sdo aqueles que ndo podem ser comprimidos, ou
seja, sdo indispensaveis para a sobrevivéncia humana; estdo nessa categoria, a
alimentacdo, a moradia, as vestimentas. Acessorios, enfeites, cosméticos, por sua vez,
sdo bens compressiveis, isto €, ndo sdo fundamentais para a sobrevivéncia do ser
humano. Ao pensarmos em arte e literatura, em especial, ndo consideramos, em
principio, que sejam essenciais para a sobrevivéncia. No entanto, Candido (1995)
defende que a literatura, destacando nela a poesia e o drama, além do folclore, do chiste,
da lenda pertencem a categoria dos bens incompressiveis, pois ela € uma manifestacéo
universal, presente e expressiva em todos os tempos.

N&o existe homem que viva fora do universo da fabulacdo, nem que esteja
apartado do universo dos sonhos. A criacdo poética € uma necessidade universal e,
portanto, um direito humano. Na narrativa de A desumanizacao, Halla, a narradora
protagonista, busca a satisfacdo de sua existéncia pelo universo da literatura. Vivendo
em uma comunidade isolada e com pouco acesso ao resto do mundo, os livros de seu
pai e, em especial, a poesia representam uma abertura para um outro universo que lhe
traria consolo e nova perspectiva de vida. Chamar os fiordes de a boca de deus, assim
como a menstruacao de flores das mulheres revela uma forma especial de olhar e
entender o mundo. Quando Sigridur morre, a comunidade diz: “As pessoas ja chamavam
aquele bocado de terra a crianga plantada.” (AD, p. 18) Recorrendo, ainda, a Antonio
Candido:

Cada sociedade cria as suas manifestacdes ficcionais, poéticas e
dramaticas de acordo com 0s seus impulsos, as suas crengas, 0S seus
sentimentos, as suas normas, a fim de fortalecer em cada um a presenca
e atuacao deles. (1995, p. 243)
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Esse universo isolado e ignorante alimenta a mente inquieta de Halla. Mas, pela
literatura, vinda principalmente pelas maos de seu pai e, posteriormente, pelos livros do
Stéindor, Halla busca a humanizacdo. Candido (1995) lanca luz ao lado dubio da
literatura que “nega e confirma, propée e denuncia, apoia e combate, fornecendo a
possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas [...] Ela ndo corrompe nem
edifica, portanto; mas, trazendo livremente em si o que chamamos do bem e o que
chamamos o mal, humaniza em sentido profundo, porque faz viver” (1995, p. 243-44).

A literatura tem uma natureza complexa e contraditoria. Existem pelo menos trés
faces que a compde: em primeiro lugar, ela é uma construcédo de objetos autbnomos com
estrutura e significado. Em segundo, € uma forma de expressao, uma manifestacdo de
emocdes e visdo de mundo. Em terceiro, € uma forma de conhecimento. O primeiro
aspecto é considerado por Candido como 0 mais importante, pois € ele que define o valor

literario de uma obra.

O efeito das producdes literarias € devido a atuacao simultanea dos trés
aspectos, embora costumemos pensar menos no primeiro que
corresponde a maneira pela qual a mensagem é construida, mas esta
maneira € o aspecto sendo mais importante, com certeza crucial, porque
€ 0 que decide se uma comunicacao € literaria ou ndo. (CANDIDO, 1995,
p. 245)

A palavra tem uma forca organizadora. Quando o poeta organiza a palavra de
forma coerente, como tijolos que soltos ndo sdo nada, mas quando colocados um a um,
juntos, formam um prédio, a construcdo é capaz de ordenar a mente e 0s sentimentos
(CANDIDO, 1995). Em meio ao caos que esta sua vida no momento da narrativa, Halla
procura essa organizacdo. Um dia a menina esta perto do mar com o pai e, em busca de

uma ordem para a turbuléncia em que vive, ela afirma:

O pequeno tanque branco, pensei, podia ser uma pagina. Os peixes
debatendo-se podiam ser um poema. Chamei o meu pai. Disse-lhe que
0s poemas deviam ser assim como caixas onde estivessem tudo contido
e onde, por definicdo, pudéssemos entrar também. Caixas gigantes, se
fosse necessario. Adequadas ao tamanho do que se quisesse dizer. Do
gue se quisesse guardar. E os peixes como versos que podemos tocar.
Pai. Que podemos tocar. Esses versos convencem-me, 0S outros nao.
(AD, p.45)
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Halla procura encontrar uma forma de organizar seus pensamentos, no entanto,
em meio ao meio ao luto, ela, inicialmente, ndo se satisfaz com a abstracao da palavra.
Os versos nao Ihe sdo palpaveis o suficiente. Na sequéncia, Halla prossegue narrando
gue sonhou com a irma deitada em seu caixao: “Encostada, sem grande espaco, apenas
o suficiente para assistir, ver, tomar conta. Saber tudo o que aconteceria. Tocar. Ela
estendida como um verso.” (AD, p. 45-6) Somente um verso tatil pode confortar Halla
nesse momento. A obra literaria pressupde a superacdo do caos; nesse momento, 0
caos ainda nao foi superado, mas ao longo da obra a relacdo de Halla com a palavra vai
se modificando, como veremos adiante.

As palavras nos tocam e impressionam por obedecerem a uma certa ordem na
obra literaria: “o caos originario, isto €, o material bruto a partir do qual o produtor
escolheu a forma, se torna ordem. Por isso, 0 meu caos interior também se ordena e a
mensagem pode atuar.” (CANDIDO, 1995, p. 246) Esse € o motivo pelo qual o pai de
Halla Ihe conforta ao oferecer que leiam um livro a noite: “O meu pai desentristeceu-me.
Prometeu que leriamos um livro. Os livros eram ladrdes. Roubavam-nos do que nos
acontecia. Mas também eram generosos. Ofereciam o que nao nos acontecia.” (AD, p.
55-6). Ladrdes, generosos, humanizadores. A literatura nos humaniza por desenvolver
no homem a capacidade de reflexdo, de compreensao das emocgdes, de percepcdo das
complexidades do mundo, do senso de beleza. (CANDIDO, 1995, p. 249)

Halldora, com seu olhar simultaneamente assombrado e deslumbrado, percorre o
romance em busca da humanizacdo. Sua relacdo com a palavra poética é uma forma
importante que a personagem encontra para humanizacéo. “A culpa € dos livros, como
conclui sua méae: Era uma rapariga mimada. Devia ser a poesia do meu pai que me
mimava. Os livros. Eram os livros. Diziam-me coisas bonitas, e eu sentia que a beleza

passava a ser um direito.” (AD, p.56)
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2.2 O caminho da palavra

A palavra poética € objeto de reflexdo em toda a obra, passando por um processo,
entre recuos e avancos, de reflexdo de seu valor, que se inicia como insuficiente. Afirma
Halla: “As palavras eram inuteis para abordar algo que estava proibido a pequenez
humana. Qualquer nome n&o passava de uma blasfémia [...]” (AD, p. 36) e
progressivamente alcanca um lugar de plenitude “Olhei o mundo como palavras.” (AD,
p.182). Rosa Alice Branco (2016) também reflete sobre o valor da palavra e a importancia

do interlocutor em A desumanizagao:

A palavra remete para a questdo da necessidade do interlocutor. De
facto, é por este que cada um detém o poder da mudanca e da deciséo
de ser e fazer, 0 que é explicado na primeira parte do livro e posto em
pratica, sobretudo, na segunda. (AD, p. 277)

No inicio da narrativa, Halla tateia a compreensédo do mundo em um jogo entre o

concreto e o abstrato, no qual o abstrato Ihe parece insatisfatorio:

As palavras ndo sdo nada. Deviam ser eliminadas. Nada do que
possamos realmente dizer alude ao que no mundo é. Com trinta e duas
letras num alfabeto ndo criamos mais do que objetos equivalentes entre
si, todos irmanados na sua ilusdo. As letras da palavra cavalo nao
galopam, nem as do fogo bruxuleiam. E o que importa como se diz cavalo
ou fogo se ndo se autonomizam do abecedario. (AD, p. 42)

No luto, Halla procura trazer de volta a presenca da irma. Em um dos muitos
didlogos com o pai, ela demonstra o desespero de lidar com a impoténcia da palavra e
o pai lhe explica que existe beleza na palavra, porém somente quando essa é

compartilhada pela existéncia de um interlocutor:

Sobre a beleza o0 meu pai também explicava: s6 existe a beleza que se
diz. SO existe a beleza se existir interlocutor. A beleza da lagoa € sempre
alguém. Porque a beleza da lagoa s6 acontece porque a posso partilhar.
Se nao houver ninguém, nem a necessidade de encontrar a beleza existe
nem a lagoa sera bela. A beleza é sempre alguém, no sentido que ela se
concretiza apenas pela expectativa da reunido com o outro. Ele afirmava:
0 nome da lagoa é Halla, é Sigridur. Ainda que as palavras sejam débeis.
As palavras sédo objetos magros incapazes de conter o mundo. Usamo-
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las por pura iluséo. [...] Todas as lagoas do mundo dependem de sermos
ao menos dois. Para que um veja e 0 outro ouca. (AD, p. 40)

Gudmundur constata que existe beleza na palavra, mas admite também sua
fraqueza. Ele afirma que as palavras se concretizam na rea¢gdo com o outro, do contrario,
séo insuficientes. Halla Ihe pergunta se, ao dizer o nome de Sigridur, estariam mantendo-
aviva. E, por um instante, ao dizer seu nome, “era como se a minha irma nos assomasse
a boca. Quase inteira. Abriamos a boca e ela estava la. Estava em todo lado. Uma
mentira passageira.” (AD, p. 40) No entanto, o encantamento pouco se sustenta, pois a

irmd&, o outro de Halla, ndo estéa presente, a palavra € uma desiluséo:

Eu, instavel na convicgao de que as palavras salvariam, enfurecia-me por
me apertar ainda o peito e a tristeza trazer uma paralizacdo constante
dos gestos e das ideias. Dizer Sigridur ndo fazia companhia. (AD, p. 43)

Halla alterna entre momentos de regozijo, como se a palavra fosse magica, e
outros de pura frustracdo, quando percebe sua insuficiéncia, a magreza da palavra. Por
mais que diga seu nome, Sigridur ndo se materializa. Porém, o pai faz com que Halla
nao se apegue a essa insatisfagdo. Assim Gudmundur explana a filha: “a poesia é a
linguagem segundo a qual deus escreveu o mundo. [...] NOsS ndo somos mais que a carne
do poema. [...] Onde h& palavra, ha deus. Onde nasce a palavra, nasce deus.” (AD, p.61)
A fala do pai pode fazer eco as palavras de Giorgio Agambem (2017, p. 25): “A palavra,
gue esta absolutamente no principio, que €&, portanto, o pressuposto absoluto, so
pressupde a si mesma, nada tem diante de si que possa explica-la ou desvela-la por sua
vez. [...] E essa revelacdo da palavra, esse ndo pressupor nada que é o pressuposto
unico, € Deus. E o verbo era Deus.”

E por meio da palavra poética também que acontece a aproximacio de Halla e
Einar, o tolo da comunidade. O encontro que aproxima os dois ocorre nos tanques de
aguas quente: logo apds a mée lhe arrancar um ovo do mamilo, Halla vai se banhar nos
tanques em busca de solid&o e siléncio. "Gostava do conforto materno das aguas.” (AD,
p.49). Se a crueldade da sua mae lhe tira qualquer conforto, € na natureza da Islandia

gue ela vai encontrar acolhimento. "A agua tomando o meu corpo leve, aquecendo-o,
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confortando-0." [...] Aqui a menina procura "sentir-se abandonada." (AD, p.49) na
protecdo uterina das aguas quentes.

Porém, essa tranquilidade € interrompida: "O Einar, ao afundar, fazia barulho
como as criancas distraidas ou euforicas." (AD, p. 49) Essa personagem, que aqui é
comparada a uma crianca, logo mostra que tém desejos de homem, ao insistir em se
aproximar da jovem, dizendo coisas sem nexo, “até Ihe parecer romantico explicar
loucamente as estrelas e os planetas” (AD, p. 50) Quando fala com a menina, Einar, para

a impressionar, usa palavras que Ihe parecem sofisticadas:

Dizia: a obstrucéo da luz. [...] Ndo sabia o que queria dizer a palavra
obstrucédo. Parecia uma coisa com 0ssos. Uma palavra com 0sSsos que
talvez rastejasse de boca aberta. (AD, p. 50)

Ao ouvir uma palavra desconhecida e imaginar, pelo seu som, uma figura que

rasteja, repulsiva, ela poeticamente redefine a palavra obstrucéo:

Ele acha que sou oclusivo. Precisa de pensar sossegado para aquelas
decisbes importantes que tem de tomar. Oclusivo, pensei. Era uma
palavra estranha, que néo tinha significado. Pareceu-me muito honesto
assumir algo téo raro. Perguntei: 0 que quer dizer obstrugéo e oclusivo?
Porque usas palavras que eu nunca ouvi. Ele respondeu: queria que me
achasse menos tolo. Tenho uma inteligéncia caprichosa sei coisas, s6
nao sei explica-las. (AD, p.51)

Einar tenta impressionar Halla, usando vocabulos que, para ele, parecem
imponentes, mas também mostra um lado muito fragil, ao assumir que ndo quer que ela
o ache téo tolo e, ao revelar seu grande segredo: quando crianca, alguém lhe fez muito
mal, ele n&o se lembra o que, mas “quase sabe quem”. Halla também se abre: fala sobre
a soliddo sem a irm&, mostra a cicatriz no seu mamilo, conta que a mée a odeia. A troca
de confidencias e um pacto de nunca mais arrancarem flores do chdo é o inicio do
namoro. Se, por um lado, Einar Ihe provoca repulsa, por outro, eles se atraem
mutuamente por serem vistos como aberra¢des no povoado. A gémea menos morta e o

tolo asqueroso se aproximam e se doam pela solidao.

“Deitamo-nos no chao, sobre a minha irm&, a dizer coisas a sorte e ocupar

espacgo.” (AD, p. 54) Eles tém conversas a sorte, nas quais procuram entender o mundo.
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Ambos olham para as figuras paternas, sujeitos literarios, com tanta admiracdo que
passam a explica-los como seres muito superiores. Gudmundur e Stéindor sdo descritos

como as figuras que mostram, por meio da experiéncia literaria, o sentido do mundo.

O meu pai escreve poemas para descobrir aquilo que ndo sabe, eu disse.
Respondeu: o Stéindor Ié poemas para explicar as coisas mais dificeis.
As coisas mais dificeis escapam a todas as ciéncias. O meu pai € um
cientista de ideias, eu disse. O meu pai é muito genial. (AD, p. 51)

Na Islandia era preciso estar preparado para a substituicdo poética das
coisas. O Steind6r pensava como um gigante. Tinha um cérebro gigante.
Eu e o Einar pasmavamos. (AD, p. 58-9)

Eu disse-lhe que meu pai também punha versos no lugar de cada coisa.
Ao invés das pedras, ele tinha versos. Tinha versos no caminho. O meu
pai, Steinddr, pbe palavras nas maos e elas comecam a piar e sdo iguais
as andorinhas. Vdo embora com elas. Para sempre. Palavras para
sempre. (AD, p. 59)

Entre conversas, Einar comeca a preencher parcialmente o sentimento oco de

Halla e, ap6s se aproximarem, eles tém a primeira relacdo sexual sobre a terra que

constitui o timulo da irma. A terra onde a crianca foi plantada “torna-se humus, radical

forma de integracdo ao telurico.” (BASTAZIN, 2017, p. 13). Nesse dia, profundamente

triste, Halla procura enterrar o dedo mindinho na terra, pensando que talvez encoste no
fantasma de Sigridur. Ela afirma ndo temer Sigridur pois, uma é o futuro da outra.

O teu corpo desfeito nunca me sera horrivel e nunca me impediria de te

abracar ou de te beijar, pois 0 seu corpo € o futuro do meu e eu, que nédo
tenho filhos, também preciso do futuro. (AD, p. 68)

Esse futuro, que Halla diz que precisa, chega em seguida, quando ela fica gravida.
O filho de Halla e Einar traz angustia e panico, mas também esperanca de mudanca.
Gravida aos 12 anos, € por meio dessa nova vida que Halla se desliga da irma morta
pela primeira vez. “Nao sentia o lado de |a dos gestos. Explicava assim. Queria dizer que
me faltava a percepc¢éo dos gestos da Sigridur e cada coisa que eu fazia nao percutia.
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Tivéramos efeito uma na outra, como ecoando a cada instante.” (AD, p. 69, grifo nosso)
E a partir dessa semente dentro de si que Halla sente que pode sair do passado:
"Precisava urgentemente do futuro” (AD p. 73) Com a gravidez, Halla ganha outro grande
interlocutor, dessa vez crescendo dentro dela.

Em alguns momentos, Halla pressente que perdera a crianga: “[o filho] teria
vidéncias do futuro. Escutaria a tristeza dos nossos dias. Recusava-se a nascer para
aquilo. Para ser o que éramos nos.” (AD, p.97) Durante o parto, ela tem alucinagdes com
Sigridur. “A Sigridur dizia: o monstro da tristeza vai nascer. A Sigridur dizia: ndo chores.
O monstro da tristeza come as lagrimas. A Sigridur dizia: os tubardes comeram as baleias
e vieram nos devorar também.” (AD, p.101) Halla, como narradora, deixa claro que esta
tendo alucinacfes, no entanto, ao repetir “A Sigridur dizia”, a irma morta torna-se
presente, poeticamente como se estivesse viva. O filho nasce morto e, mais uma vez, a
gémea menos morta se iguala a irma, pois os vermes agora chegaram no corpo das
duas. Ela nomeia o filho: Hilmar, filho de Halla e Einar. Hilmar n&o foi plantado, como
Sigridur. Nao virou semente: foi jogado na boca de deus. Depois de mais uma perda, no
entanto, a menina ndo esta sozinha dessa vez, pois tem Einar junto dela. “Desceu.
Escureceu na boca de deus. Entrou para o lado absolutamente silente do poema. Ficou
apenas o vento a superficie. E n6s. Eu e o Einar.” (AD, p. 104). Ao afirmar que o filho
entrou para o “lado silente do poema” ela esta igualando o poema a vida, e o silencio, a
morte pois, lembrando Todorov (2008), a narrativa € igual a vida e sua auséncia
representa a morte. A narrativa de Hilmar se apagou antes de se realizar. Todavia, sua
breve existéncia como um futuro que néo se concretizou provocou grandes mudancas
na narrativa de Halla. O sentimento de gerar uma vida, mais a dor da perda do filho pde

fim a sua infancia:

Disse-lhe que ndo aceitava mais ser crianca. As criancas ndo sepultam
filhos. Quem sepulta um filho ndo tem idade. Esta para |4 das idades,
para |4 dos tempos, tem uma posse do mundo que independe de todas
as situacdes. A intensidade de quem sepulta um filho é semelhante a das
forcas inaugurais ou terminais. Pode fazer e desfazer tudo.
Legitimamente Ihe é conferido o poder moral de comecgar ou de acabar
tudo. (AD, p. 105)
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O tempo cronoldgico se esvanece: Halla, além de deixar de ser crianca, ja ndo
tem idade. A dor suspende o tempo e lhe confere forcas sobre-humanas. Logo apés
perder o filho, a personagem afirma: “Cairei magra como uma pedra magra a partir-se
em mil bocados. A vida jA me tornou mesquinha em muitos sentidos. Pai, estragou muito
o meu poema.” (AD, p. 109). Mais uma vez poema e vida s&o inscritos como uma
unidade. Inicialmente, Halla sentia, na narrativa, a impoténcia da palavra ao perceber
gue nao podia trazer a irma de volta ao dizer Sigridur; agora, com o filho, a palavra torna-
se protetora, criadora:

Eu dizia o nome do Hilmar e, de alguma impossivel forma, protegia na
boca o nome do meu filho. O meu filho inteiro no vocabulo do seu nome,
que eu parara de pronunciar e, subitamente, suplicando-o a minha irma,
recuperava-o Como uma presencga, ainda. Se dissesse 0 seu nome, ele
era ainda. Ainda estava presente. Obrigada, pai. Fui tola em n&o aprender
imediatamente o que me ensinaste. O nome do meu filho como almofada

onde eu pousava a lingua, a linguagem, o pensamento, o sonho todo.
(AD, p.128)

Nesse momento, o nome do filho de Halla tem tal poder que, ao ser pronunciado,
Hilmar presentifica-se para Halla. Quando ela vivencia a presenca do filho, ela agradece
ao pai pelos seus ensinamentos. Gudmundur havia Ihe ensinado que “s6 existe a beleza
se existir interlocutor” (AD, p.40). Aqui, Halla precisa do seu pai como interlocutor para
partilhar a beleza da palavra. E, ao compartilhar com Einar esse momento, sobre o

timulo da Sigridur, ela momentaneamente se satisfaz:

Diziamos filho e riamos com uma euforia esquisita de quem nunca
poderia ter perdido por inteiro um filho. Compreendi-o bem. Nunca se
perde por inteiro um filho. Ele resta sempre como algo que temos a infinita
possibilidade de evocar. Evocamo-lo e ele é. Eu disse. O Einar regozijou.
Na crianc¢a plantada. Dizemos filho e ele é sempre algo. Nunca regressa
ao tempo em que néo existia. (AD, p.128)

Halla e Einar, dizendo o nome do filho sobre o local no qual Sigridur foi enterrada,
podem ser metafora de uma arvore que cresceu sobre a crianga plantada e gerou um
fruto. Com o nome desse fruto, Hilmar, a palavra presentifica as coisas. Ja no final do

romance, a palavra se torna objeto de acao.
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Apos perder o filho, a tia de Halla, a mulher urso, se muda para a casa de seus
pais, e Halla vai viver com Einar em um quartinho no fundo da casa de Steindor.

Gudmundur, pai de Halla, que no inicio da narrativa era a maior expressao de seu
acolhimento, lentamente vai se apagando apds a menina sair de casa. Quando Halla vai
embora, ele lhe entrega um poema “num papel muito dobrado, secreto, como se pudesse
ser o mapa para encontrar um tesouro.” (AD, p. 111). No poema, palavras duras: “Venho
para te cortar os dedos em moedas pequenas e com elas pagar o mal que me fizeste. O
pior amor é este, o0 que ja é feito de odio também. O pior amor € este, o0 que ja é feito de
odio também. O pior amor é este, 0 que ja é feito de 6dio também.” (AD, p. 111)

A presenca da tia é esmagadora e sufocante. Ela interfere na relagdo entre pai e
filha, apaga a memoaria de Sigridur da casa ao retirar seus objetos e modificar o lugar dos
moveis. Sua chegada é o apice de desumanizagédo para Gudmundur, que passa a ter
seus livros queimados: “Ela tomara os pouquissimos livros que o meu pai guardara e
colocara-os ao pé do fogo para servirem a noite como acendalhas das boas.” (AD, p.
132) Longe de sua interlocutora e de seus livros, seu pai ndo vé mais a beleza do mundo
gue ele insistentemente tentou mostrar a Halla. Sem o outro, a palavra ndo faz mais
sentido para ele: “Abracei levemente o meu pai. Ndo tinha qualquer poema para me dar.
N&o tinha nada.” (AD, p. 133) Ele j& ndo escreve mais, deixou de ser um nervoso
sonhador, mas entrega para a filha o seu legado: os livros, quatro livros, que ela leva

embora em um saco.

Segurei 0 saco de encontro ao peito. Regressei a igreja com aquele gesto
fechado. Os livros no coragdo. Como 0 meu pai no coracao. E a Sigridur
mais a Islandia inteira e o modo aflito de ali estarmos todos. (AD, p. 160)

Livro, pai, Sigridur, Islandia estdo fundidos. Agora, o corpo do pai e o corpo do

livro sdo um so:

Os livros do meu pai tinham entre as paginas muitas folhas soltas com o
gue escrevia. Pensei que as folhas soltas eram seu corpo. Estava dentro
dos livros como dentro de caixas. Carreguei as caixas e o corpo chorando
caminho arriba sem parar. Tanto o tinha nas minhas méos quanto o sentia
escapar. Abracei assim 0 meu pai, toda pequena a querer engrandecer-
me para o proteger de tudo. [...] Queira proteger contra o esquecimento. A
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maior vulnerabilidade do humano, a contingéncia de n&do lembrar e de ndo
ser lembrado. (AD, p. 161-62)

No decorrer do romance, a palavra percorre , entre avangos e recuos, um caminho
de reflexdo de seu valor, e atinge o apice com o ultimo ato de Halla. Quando no dia do
casamento da mulher urso com Stéindor, este ultimo beija a testa de Einar e faz com que
desperte em sua meméria quem foram os responséveis pela morte de seu pai, ele afirma,
imediatamente, a vontade de mata-lo. "Quero desfazer-lhe o corpo, e de tdo desfeito,
triturar-lhe a alma.” (AD, p. 173) Fica claro a ambos que o momento de fugir havia
chegado. Halla percebe que Einar vai matar o casal e, para salva-lo, ela toma a frente
da situacdo. Tranca todas as portas da casa dos noivos e derruba 6leo pelo chdo. "Tomei
um dos poemas do meu pai. Uma folha s6, um poema unico, sem copia, irrepetivel. Com
ele acendi o fogo a casa bonita do Steindor, e ainda vi como as paredes convidaram o
lume, tdo gulosas." Um poema Unico se torna artificio da acdo. Para Branco (2016), o
poema € usado como objeto para se atingir a justica e reconquistar a esperanga, ao
vingar o mal feito a Einar. Por outro lado, podemos afirmar que o poema - objeto de
humanizacéo para Halla - foi utilizado pela protagonista como dispositivo de destrui¢céo.
Neste sentido, poderiamos perguntar: seria essa a desumanizacdo a que o titulo se
refere?

ApoOs a combustdo, Halla aparece sem medo e, ao caminhar para o seu destino
em branco, no desfecho aberto do romance, sua relacdo com a palavra aparece, naquele

momento, apaziguada.

Olhei 0 mundo como palavras. Podia estar apenas passando pelas mais
brancas, as mais vazias e longas. Haveriam de acabar. Eu disse: arvore.
Embora ndo estivessem ali nenhuma. Eu disse arvore e foi como se
descobrisse o seu segredo (AD, p. 183)

Lembrando Agambem (2017, p. 24): “O homem vé o mundo através da linguagem,
mas nao vé a linguagem. Essa invisibilidade do revelante naquilo que ele revela é a
palavra de Deus, é a revelagdo.” Halla vive a revelagdo no fim da narrativa. Durante o
romance, a relacado de Halla com a palavra se alterna entre o indizivel e o deleite. Ao

final da narrativa, a personagem aparece em uma relacdo de dominio do mundo,
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portanto, dominio da palavra. Porém, sabemos que esse dominio ndo € permanente,
pois haveriade acabar. Halla se cala, sua voz desaparece. Sua narrativa acaba no

indizivel, fechando o ciclo mitico do eterno retorno.

2.3 A poesia do tempo

Em A desumanizacgéo, o tempo é problematizado pelas personagens, assumindo
um carater de objeto de reflexdo. Lembrando Paul Ricouer (2012a) a narrativa
reconfigura a experiéncia da temporalidade, pois o tempo na narrativa pode apresentar
uma totalidade que ndo se pode verificar na realidade. Assim, o tempo é elevado a
condicdo de pensamento exploratério das questdes temporais. No vilarejo onde os
acontecimentos se desenrolam, as Unicas criancas do lugar eram as gémeas. Apos a
morte de Sigridur, sua irma, Halla, se torna a Unica menor. Ao descrever a comunidade,
logo no inicio do romance, a narradora diz. “Era tudo velho: A gente, os sonhos, os medos
e as montanhas.” (AD, p.21) Crescendo em um lugar onde tudo € velho, sobra pouca
chance para se pensar em futuro ou renovacao. Quando Sigridur era viva, confundia o
ontem e o amanha: “Dizia: amanha foi muito bonito. O meu pai achava que era uma
forma de ter visbes.”( AD, p. 125). O futuro ainda podia ser belo antes da irma morrer.
Pelos os olhos da comunidade, sua perspectiva de futuro é apenas o passar dos dias,

até que ela se torne velha também.

Eu a passar e eles sempre com exclamacdes. Palavrinhas acerca de
como devia ser cada gesto, cada sentimento, cada sonho do futuro.
Como se o futuro estivesse preparado para ser igual ao passado, aos
dias que gastaram. Como se eu ainda fosse a tempo de |hes ser igual.
Uma velha metida para dentro a conspirar inconfessavelmente sobre tudo
e todos. (AD, p.25)

O futuro para as personagens é a senilidade, apds um presente no qual todos os
dias sao iguais. Em muitas passagens, ao longo da narrativa, as personagens comparam
a velhice ao sofrimento e ao desencanto. Em um momento em que Halla conversa com

Einar, eles buscam quantificar a tristeza, medindo o tempo por desgostos:
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Talvez a tristeza fosse um modo de envelhecer. A tristeza colocara os
meus pais e as coisas todas a envelhecer. [...] O tempo também se conta
pelos desgostos. Explicava isso. Respondi: se fosse assim, eu teria cem
anos. Estaria muito velhinha. E tu, perguntei. Ele disse que estaria com
mil anos e que saberia o segredo de todos os mistérios. (AD, p.54)

Em outra passagem, Halla afirma: “sinto-me muito velha. E perguntava: posso ser
nova outra vez.” (AD, p. 93) A velhice também é sinbnimo de tristeza quando Halldora
constata, logo apds atirar o filho a boca de deus: “O menino foi para longe. Estou muito
triste, estou velha.” (AD, p. 108) Até os mdveis carregam esses dois adjetivos: “Olhei
para os moveis velhos e achei que ja eram tristes antes de os escurecermos” (AD, p.25)

Enquanto a velhice caminha lado a lado com a tristeza, o tempo da infancia é de

impoténcia e imaturidade. Gudmundur explana a filha de pouca idade:

Ele insistia explicando-me que as criancas eram modos de espera.
Queria dizer que as criangas ndo tinham verdades, apenas pistas. O seu
mundo fazia-se de aparéncias e tendéncias. Nada se definia. Ser-se
crianga era esperar. (AD, p. 25)

Além de serem modo de espera, as criancas sdo identificadas também por
adjetivos como ridiculas, mimadas e temperamentais. Em uma passagem em que fala
sobre a Islandia, Gudmundur compara o pais a uma crianca, ressaltando a imaturidade

e agressividade da natureza:

O meu pai declarou: a Islandia pensa. A Islandia é temperamental,
imatura como as criancas, mimada. Tem uma idade geoldgica pueril. E,
no cédmputo do mundo, infante. Por viver a infancia, decide com muito
erro, agressiva e exuberante. (AD, p. 43)

A formacao geologica da Islandia é recente quando comparada a outros lugares
da terra. Para o pai de Halla, um local que esta a mercé de erupgdes vulcanicas, névoas
densas, frio congelante, fiordes imensos é infantil. Essa constatacao pode talvez ser vista
como um prenuncio da deciséo de Halla de se relacionar sexualmente com Einar, acéo
gue traz como consequéncia a gravidez. A filha de Gudmundur, assim como a Islandia,
decidem com erro e impulsividade. O luto, e mais tarde a gravidez, avancam os tempos

da vida da narradora:
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Também era uma rapariga a pressa. Sabia-0. Tinha de o admitir e sofrer
por isso 0 que houvesse de ser conveniente. (AD, p.79)

Halla também percebe como um defeito da sua idade, o0 sentimento de impoténcia
frente a sua gravidez. Esse sentimento a impede de ter coragem de contar aos pais e a
comunidade quem € o pai da crianca:

Quis lhe pedir desculpa por ser tdo nova. Por ser tdo ridicula. Por ndo ter
nenhuma autoridade sobre 0s meus sentimentos, sobre 0 meu corpo e a
esperanca tao dificil de algum dia ser adulta. Eu queria muito pedir
desculpa por nédo servir para nada. Para crianga ou para mulher. Era um
lugar de intermédio, sem autoridade nem submissdo completa. Apenas
um impasse. As raparigas aos doze anos eram ridiculas. (AD, p. 87)

Uma crianca é um modo de espera; uma menina de doze anos, um lugar
intermediario; a gravidez, por seu lado, nesse lugar de intermédio, passa a ser entendida

COMmo um crime:

A minha idade era toda criminosa para a maternidade. A crianca gravida,
as nossas pessoas assim se referiam, vinha das aberracbes quase
sempre imaginaria dos fiordes. Nao podia ser demasiado exposta ou
discutida. Era bom que passasse quieta até ser maior. O que rapidamente
acontecia a todos, apressados de velhice num lugar onde pouco se fazia
além de envelhecer a trabalhar. (AD, p.97)

A aberracdo da gravidez de uma crianca sO pode ser reparada pela espera. A
velhice, na visao de Halla, chegara rapido, e entdo, velha e triste, ela podera ser dona
de si.

Retomando Benedito Nunes, o tempo psicologico, variavel em cada individuo, &
subjetivo, composto pela experiéncia da sucessao dos estados internos de cada um. O
tempo psicolégico esta dessincronizado do tempo fisico, que se apoia no principio da

causalidade, ou seja, na relacao entre causa e efeito. Sobre essa relacdo Nunes afirma:

Dizer que um evento antecede o outro é afirmar que, sem o primeiro
(causa), o segundo (efeito) ndo existiia, a ordem temporal
acompanhando a conexao que 0s une e que n&o pode ser invertida (o
efeito ndo pode vir antes da causa) a menos que a Natureza desandasse.
(NUNES, 2013, p. 19)
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Por outro lado, o tempo psicoldgico, também chamado de tempo vivido, esta
relacionado com a experiéncia, e sua maior caracteristica € a “permanente
descoincidéncia com as medidas temporais objetivas” (NUNES, 2013, p.190). Muitas
vezes, Halla e as personagens que a cercam se referem ao tempo fisico como se ele
fosse o tempo psicoldgico, ou seja, em seus desejos, o fisico ndo precisasse ter relacédo
de causalidade.

Um exemplo é o desejo da mée de Halla de acelerar o crescimento do filho que a
menina carrega no ventre. A mae que, durante a gravidez da filha, passa a agredi-la; em
certo momento, vive um periodo de esperanca, acreditando que o seu neto poderia ser
o retorno de Sigridur. Assim, Halla vislumbra a duplicagéo: “Se meu filho fosse o rosto
da Sigridur, se crescesse a pressa para se por de espelho comigo, o milagre tinha vindo
para que tudo seguisse com normalidade. Como se nada tivesse acontecido.” (AD, p.
92). A vontade da mulher é de apressar o crescimento de uma crianca para ter de volta
a duplicidade, como se, por magica, o tempo fisico pudesse ser alterado e, no ciclo
natural do tempo, as criancas espelho pudessem voltar a existir.

Em outra situacao, durante o parto, delirando, mais uma vez, Halla deseja que o
tempo fisico se altere. Nesse momento de dor, Halla percebe seu amadurecimento

precoce e sua vontade € voltar aos tempos de infancia:

Achava estar exposta do avesso, 0s 0Ss0s e as carnes abertas onde
ficava rabiando uma criatura indefinida. Nao entendia por que ndo me
tiravam de cima, de dentro, porque ndo me voltavam a fechar, ndo me
ajudavam. N&o me ajudavam a regressar & infancia. A desimportancia da
infancia. (AD, p.100)

Gudmundur tem um desejo parecido. Apés o nascimento e morte do filho de Halla,

ele deseja que o0 esquecimento apague toda a dor.

Queria que me deixassem sossegar. Achava que eu entraria, ocuparia o
meu vazio na cama, dormiria como apagando o passado, para comecar
tudo outra vez na manha seguinte. Comecaria a adolescéncia outra vez,
certamente mais convencional, esquecida das coisas plangentes.
Diferente. (AD, p.109)
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Nesse momento, o pai de Halla deseja que o passado se apague, para que tudo
volte a ser o0 que ele considera normal.

Conforme o tempo vai passado, Halla vai conseguindo se desligar da irma e
ganhando consciéncia de que sua vontade de viver no passado a trouxe para muito
sofrimento. Finalmente, ela se da conta da irreversibilidade do tempo. Um dia alguém
traz um espelho de corpo inteiro ao vilarejo; Halla e Einar brincam com o duplo que eles
veem. Nesse momento, Halldora é, literalmente, uma “crianca espelho”, situacdo que

recria o tempo em que Sigridur era viva.

Era a mais profunda ilusdo. O meu corpo todo ali replicado, como se outra
vez féssemos duas. A mao encostada no vidro fresco e assim nos
olhando mutuamente. Como tantas vezes nos olhdvamos. Agora
longamente, a perceber como estdvamos mais velhas. Os seios. Temos
seios, mana. (AD, p.140)

Por um momento, Halldora se vé madura ao lado da irm&. O objeto inicialmente
parece um convite perigoso de passagem para o outro lado, pois “Parecia uma porta alta.
A porta para o outro lado da morte. A outra morte.” (AD, p. 140-41) Por outro lado, Halla
e Einar estdo a “brincar de ressurreicbes e outras parvoices.” (AD, p. 143) Para
Guimaraes (2016), seja morte ou ressurrei¢cdo, o interesse narcisico pelo espelho gera
encantos e perigos. Porém, ela tem consciéncia de que o tempo ndo volta. Halla ja ndo
deseja que o passado volte, como desejava no inicio do romance. Quando ela se vé no
espelho, ao lado de Einar, ela entende o erro de lutar contra a naturalidade da sucesséo
dos eventos.

Ao ver a Sigridur com o gémeo do Einar talvez me tenha sabido a uma
cruel vinganca por me haver enganado também. Por me ter deixado com
tantas ideias de crianca. A querer lutar contra a maturidade necessaria.
A crianga bonsai tera sido dos meus piores desejos. (AD, p.151)

J4 a mae das meninas ndo consegue ter essa percep¢do. Quando ela fica
sabendo sobre o espelho, ela fica furiosa. Porém, no momento que vé a filha e seu
reflexo, como se fossem as duas gémeas, lado a lado, ela volta a sentir, em sua

insanidade, o seu amor por Halla. Assim como quando a mae teve a esperanca de que
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o filho de Halldora crescesse as pressas para se ter novamente a duplicidade; com o

espelho, momentaneamente, ela retorna ao passado:

Aproximou-se, vendo-se. Eu para tras. Atras dela e ela a desviar-se
lentamente, como a perceber alguém que estivesse mais longe. Percebia
a Sigridur 1a mais adiante. A minha mae de olhos molhados, a fixar o
espelho numa tristeza atonita e profunda. Eu sei, mée, o que pode ser
esse assombro. Eu sei o que pode doer. E ela chegou-me ao espelho,
juntou-me muito junta ao vidro, toda eu sentindo aquele frio, e a minha
cara pousou na da Sigridur, e ela veio muito perto, as suas lagrimas a
cairem na minha testa, sobre as méos que levei ao pescoco, ao peito, até
Ihe sentir o beijo. Beijou-me assim, tdo atrapalhada quanto incapaz de se
conter. Afagou-me o0s cabelos como se mos despenteasse ou me
procurasse entre eles. Ensarilhou-os para que sob o seu labirinto loiro
existissem duas filhas. Ja os outros tdo comovidos quanto calados. Até
gue o meu pai disse: anda, vamos embora. E a levou. (AD, p.143)

O jogo caleidoscopico de imagens e temporalidades € forte: o espelho, que se
parece com uma porta, esta ao lado da porta; Halla, Sigridur e a mae, presente, passado
e futuro fundem-se e confundem-se. Enquanto Sigridur estava viva, ambas se
confundiam e tinham como desejo se embaralhar cada vez mais, pois “era fundamental
que fossemos cada vez mais gémeas.” (AD, p. 34). Neste momento, frente ao espelho,
a presenca ausente de Sigridur € literal.

No entanto, Halla estd consciente de sua individualidade. No inicio da narrativa,
ela se identifica como crianca, imatura, modo de espera mas também, se diz velha,
velhinha, teria cem anos em uma relacdo oximérica (BRANCO, 2016). Apds a morte do
filho, ela passa a afirmar ndo ter idade. No final da primeira parte do livro, esses
sentimentos comegam a dar lugar a outra vis&o sobre si e sobre o futuro. A medida em
gue ela amadurece, passa pela gravidez, perda do filho e, finalmente, muda-se da casa
dos pais para viver com Einar, ela assume a identidade de mulher, individual e completa,

apesar de ainda estar, fisicamente, na puberdade.

Sob os pés tinhamos o futuro. Achei assim. la o futuro inteiro no trajeto
gue tracasse. A vida, agora, era a direcdo que eu Ihe conferisse. Estava
com doze anos, faltava pouco para treze, ndo me via como uma crianga.
Era uma mulher tdo completa quanto apenas a tristeza sabia fazer. (AD,
p. 112)
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Halla ndo é mais uma metade, um modo de espera, tampouco teria cem anos,
ndo € mais velhinha. No decorrer da narrativa, ela passa por um longo processo de
mudanca e, ao final, deixa de ser a menos morta, ou de carregar duas almas,
desvinculando-se da irma gémea e tornando-se provedora. Como mae e mulher, ainda
gue com apenas 13 anos, assume a posicao de sujeito. Finalmente seu futuro lhe

pertence.
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lll. O ESPACO POETICO

3.1 Ser longe

A inscricdo do tempo e do espago na narrativa estdo intimamente ligadas, pois
uma ndo existe sem a outra. Como colocou Benedito Nunes, “do ponto de vista de uma
fenomenologia da experiéncia perceptiva, o temporal e o espacial nas artes formam
dominios mutuamente permeaveis, que néo se excluem.” (2013, p. 12) Paul Ricouer, ao
discorrer sobre a memoéria em A Mem©éria, a histdria e o esquecimento (2007), aborda
a importante conexdo entre a associacdo tempo e espaco: “A declaragao explicita da
testemunhal...] € bem expressiva: “Eu estava la.” O imperfeito gramatical marca o tempo,

ao passo que o advérbio marca o espago.” (p. 156)

A narrativa de Halla € marcada pelo desejo pulsante de estar em outro lugar. A
pequena e triste comunidade isolada na Islandia ndo traz nenhuma felicidade a Halla,
ela ndo vé possibilidade de ser feliz ou de ter um futuro ali. Os que la vivem, as “nossas
pessoas” so julgam e demonstram nojo por Halla e Einar. Branco (2016) observa que o
enunciado “nossas pessoas” talvez seja uma das maiores manifestacbes de
desumanizacao, pois “nossas” pressupde uma comunidade na qual Halla pertence, e o
que ocorre é justamente o oposto. E um local onde ndo se pode lembrar o passado: o
crime que Steindo6r e a mulher urso cometeram contra Oskar foi ceifado da memaria de
Einar e omitido por toda a comunidade, que se tornou um local sem narrativa. Cabe aqui
nos lembrarmos dos dois tipos de narradores que Walter Benjamim define em seu
famoso ensaio O narrador (1936). O ensaista aleméo afirma que a arte de narrar esta
relacionada aos seres arcaicos camponés sedentario e marinheiro comerciante. O
primeiro representa a narrativa tradicional, de um homem que nunca saiu de seu pais,
portanto conta histérias que passam de geracéo em geracdo. O segundo seria o viajante,
gue voltava a cada viagem com histérias de lugares diferentes. A comunidade de Halla
tém como autoridade maior Steindér, que, tendo sempre vivido no local, poderia se
encaixar no representante arcaico do camponés sedentario. A tia de Halla, que logo ap6s

a morte de Oskar foge das raizes para regressar anos mais tarde, poderia representar o
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marinheiro comerciante. No entanto, ambos apagam a historia, violentamente

suprimindo a narrativa da vila.

Mesmo antes da morte de Sigridur, as irmas ja desejavam viver em outro local,
ainda que o desejo fosse mais de Sigridur que de Halla: “Vais ficar melhor e crescer
bonita, arranjar um trabalho em Requiavique e depois vamos visitar a América.” (AD, p.
37) Sigridur sabia que aquele lugar cheio de velhos n&o tinha espaco para elas. Quando
Halla diz que achava que a Unica opcado de namorado que teriam era Einar, Sigridur
chora, por ele ser um tolo, e apenas um. Entéo, o futuro para ela s6 poderia acontecer

longe dali:

Quando for grande, quero ser de outra maneira. Quero ser longe. Eu
respondia: Ninguém é longe. As pessoas sdo sempre perto de alguma
coisa e perto delas mesmas. A minha irma dizia: sdo. Algumas pessoas
sao longe. Quando for grande quero ser longe. E eu respondia: eu acho
gue quero ser professora. (AD, p. 33, 34)

Longe € um adjetivo usado sempre em relacdo ao outro: eu estou longe de vocé,
ou usado para lugares: minha casa € longe daqui. Para Halla, é dificil no inicio
compreender o que sua irma quer dizer. No maximo, ela consegue vislumbrar um futuro
como professora, ironicamente em uma comunidade na qual ndo havia criangas. Porém,
ap6s a morte da irma, Halla toma o desejo de Sigridur como seu, entendendo
osignificado: ser outra. A violéncia da mae, a comunidade que julga e a trata como
aberracao, tudo impulsiona o desejo de fugir. “Ainda tenho muita vontade de fugir, foi o
que ensinou a Sigridur. Que agora também eu entendo o que é ser longe.” (AD, p. 47)

Real (2016) aponta uma abordagem mitica no desejo de fuga de Halla. Para o
autor, o desejo de fuga das raizes e a busca de novos horizontes que acompanham Halla

por toda a narrativa lembram o mito de Ulisses.

Nova Ulisses, Hall exprime o coracdo ndémada da humanidade, a
incapacidade de fixagdo permanente sendo como castigo e peniténcia,
como acontece a sua mae, que se mutila e despedaca o corpo das
ovelhas pelos campos, e a Steindor, expiando a mal que fizera ao pai de
Einar. (REAL, 2016, p. 275)
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Ser longe, para Halla é o que Ihe permitiria abandonar o lugar onde as memdrias
séo téo tristes, e iniciar uma vida em branco. Aqui, € importante recapitular Paul Ricouer

ao falar sobre o corpo como espaco, e a necessidade do ser humano do deslocamento:

(...) Claro, meu lugar é ali onde esta o meu corpo. Mas colocar-se e
deslocar-se sdo atividades primordiais que fazem do lugar algo a ser
buscado. Seria assustador ndo encontrar nenhum. Seriamos noés
mesmos devastados. A inquietante estranheza — unheimlich— ligada ao
sentimento de ndo estar em seu lugar mesmo em sua prépria casa nos
assombra, e isso seria o0 reinado do vazio.(...) é sempre possivel e
frequentemente urgente, deslocar-se, com o0 risco de ser esse
passageiro, esse caminheiro, esse passeador, esse errante que a cultura
contemporanea estilhaca e pde em movimento € a0 mesmo tempo
paralisa. (RICOEUR, 2007, p.158)

A crueldade da mae é um dos grandes motivos que a leva a querer estar em outro
lugar. A mée ndo consegue conceber a existéncia de uma irma sem a outra. Ela prefere
gue as duas se igualem na morte a aceitar a individualidade de Halla. Mas a menina
afirma-se cada vez mais como ser Unico. Quando Halla e Einar comecam a se relacionar,
ela se sente culpada por trair a memaria da irma: “Desculpe, mana, mas o Einar agora é
0 mais longe que existe.”(AD, p. 67) Relacionar-se com aquele que mais dava asco as
gémeas era a forma de se desprender do passado, de ser outra. Fugir € a maneira que
ela encontra para sair do presente cruel em que vive. Ao ficar gravida, Halla junto com
Einar comecam a falar em fugir. Einar também urge para ser outra pessoa. Ele deseja,
assim como Halla, pertencer a outro lugar que ndo aquela comunidade que o silencia,
ao |lhe esconder o que aconteceu em sua infancia. Mas, Halla expressa seu desejo de
ir sozinha: “E disse-lhe que pensava irremediavelmente em fugir. Que fugiria sozinha,
por mais que isso nos magoasse. Ele chorou. Vou deixar-te um dia, Einar, a ver a
desumanidade no mundo.” (AD, p.117) Ela afirma que o local em que estdo é desumano.
Dai nasce o questionamento que surge com nossa reflexdo: Seria essa consciéncia a

forga motriz que a impulsiona a fugir?
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Mesmo pensando em fugir s, 0 amor de Halla é evidenciado pela forma como ela

se preocupa com o futuro de Einar.

Quando eu fugir, ndo deixes de comer, de sorrir, de subir ao cabeco, de
ver como sao bonitas as auroras, toma conta das ovelhas, tém um
coragdo carente e sdo medrosas, nunca as assuste, € muito triste. Nao
deixes de ser malcriado. [...] Tu nunca deixes de namorar, Einar. Atira-te
as raparigas. Pde-lhe as maos no rabo, lembra-te. Elas vao te dizer que
ndo gostam, mas estardo sempre a mentir. Convence-as de tudo, e faz-
Ihe filhos, ndo te importe que sofram. Elas vao sofrer de qualquer jeito, e
nao vale nada a vida se ndo a jogarmos por inteiro. Traz as raparigas aqui
e faz-lhes filhos bonitos. Se nascerem rapazes, serdo sempre Hilmar. Se
forem meninas, tu sabes, podem chamar-se Halldora. Mas ndo guarde
vazios 0os meus lugares. Deixa-me ir. Olha pelo meu pai. Se ele te falar
dos poemas, ouve tudo. E a tnica coisa que conta, a poesia. No lugar da
Islandia, colocar um poema. No lugar do coracgdo, colocar um poema.
Depois, dizé-lo uma e outra vez, até ser tudo. (AD, p. 149, 150)

Seus cuidados com ele vao de pequenas coisas cotidianas, como comer e cuidar
das ovelhas, a ter mais filhos e, mais uma vez, a ndo se esquecer da importancia do
poema. Na fala dela, o poema pode substituir todas as coisas. No entanto, toda a
preocupacao de Halla ndo serve para Einar se ele perder sua interlocutora. Ele ndo
consegue vislumbrar um futuro sem Halla: “quando fores embora, juro que morro num
segundo. Juro-te. N&o farei nada do que me pedes e vou odiar-te.” (AD, p. 150).

A comunidade, mais uma vez, ndo oferece compaixao, e o desejo de Halla por um
futuro, por um novo interlocutor, cada vez se intensifica mais: “alguém afirmou que eu
me viciara na duplicacao. N&o tinha identidade prépria. Era uma aberracdo. Queria fugir.
Quem quer fugir metade ja foi embora.” (AD, p. 84-5)

Apds vingar o mal que fizeram a Einar, e o mal que fizeram a ela, Halla concretiza
seu desejo no fim da narrativa. Ela foge no frio glacial do inverno Islandés. Ela, que tao
jovem se tornou a narradora que Benjamim definiu como o camponés sedentério, em
uma comunidade sem tradicdo, poderia se tornar com sua fuga, o narrador viajante. No
entanto, a narrativa fica em suspenso, deixando ao leitor um fim em aberto, de dor,
soliddo, mas também amor: “Percebi absolutamente que o amava. E levava duvida
nenhuma de ser amada. Teria a vida inteira para lidar com esse sentimento.” (AD, p.
184)
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3.2 O labirinto de espelhos

Laberinto

No habra nunca uma puerta. Estas adentro
y el ancanzar abarca el universo

y no tiene no anverso ni reverso

ni externo muro ni secreto centro.

no esperes que el rigor de tu caminho
gue tercamente se bifurca en outro,

tedré fin. Es de hierro tudestino

como tu juez. No aguardes la embestida
de toro que es um hombre y cuya extrafia
forma plural dahorror de la manana

de interminable piedra entretejida.

No existe. Nada esperes. Ni siqueira

en el negro crepusculo la fiera.

Jorge Luis Borges (2013)

O espaco da Islandia é revelado quase como uma personagem gue vive por meio
de metaforas, personificacdes e alusGes, como veremos adiante. S&o muitas as
referéncias aos enormes espacos externos, que dialogam poeticamente com as
personagens. No entanto, 0s espacos nao Sao inscritos apenas grandiosamente: eles
aparecem muitas vezes refletidos, um dentro do outro, quase como um labirinto cheio de
espelhos “N&o havera nunca uma porta/ Ja estas dentro. E o alcacer abarca o universo”
(BORGES, 2013). Na vila onde mora, o universo € espelhado pelo olhar de Halla Em
relacdo aos espacos internos, eles aparecem com menos frequéncia na narrativa, porém
também repletos de significados e poeticidade.

Ha poucas descricbes sobre a casa da familia de Halla, sdo as de um lugar
sombrio, onde ela se sente muitas vezes ameacada pela violéncia da mée. Logo no inicio
do romance, sabemos que a familia cria animais, pois a mae despedac¢a uma ovelha na
charneca: “Ficara a ovelha espalhada como se tivesse vindo por chuva no céu. No
inferno, choviam corpos despedacados e as nuvens eram poc¢os de sangue a vagar,
como panelas a ferver de onde os mortos se entornavam.”(AD, p. 23) Na mesma noite o
pai de Halla sai de barco, e ela fica sozinha com a mae: “Depois, ela sentou-me num

banco pequeno. Tinha a faca afiada na méo. Julguei que me mataria tdo distribuida
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guanto uma ovelha.” (AD, p. 23) A descri¢do de sua casa é a de um local que nédo oferece
acolhimento, onde ela muitas vezes se sente aterrorizada pela violéncia vinda da mée.
Logo apds a morte de Sigridur, a familia pinta os moveis de cores escuras. “Olhei para
0s moveis velhos e achei que ja eram tristes antes de 0s escurecermos. Eram os méveis
do nosso eremitério.” (AD, p. 25) Percebe-se nessa fala como a personagem se sente
em sua casa: abandonada, isolada, triste.

Quando Halla se muda para o fundo da igreja para viver com Einar, seu lar, de
eremitério, passa a ser um cemitério, pois “as nossas pessoas diziam que estaria bem
na igreja, como se a igreja fosse um cemitério” (MAE, 2014, p. 93), ou seja,
metaforicamente ela também ¢é enterrada pela comunidade (GUIMARAES, 2016).
Deslocar-se da casa dos pais para viver com um homem aos 12 anos de idade significa,
para Halla, um caminho sem volta. A porta aberta da casa, é um fechamento ou quase
morte de sua familia: uma porta que se fecha. “Com a licenca da tristeza, mais do que
a pedir para me deixarem sair, senti-me mandada embora. Atirada a rua sem maior
remorso. Ao ver a porta aberta parecia-me a porta fechada ao regresso.” (AD, p. 111) A
tia, que vai viver com os pais, modifica toda a casa, apagando os rastros do passado. “A
casa dos meus pais estava diferente. Arrumada de alguns empecilhos, que também eram
recordacdes e pessoalidades sobradas ali dos meus tempos, dos tempos da Sigridur, A
casa estava limpa de nés.” (AD, p.129) A tia passa a dormir na cama onde Halla e

Sigridur dormiam juntas, literalmente esmagando, agora, a memoaria das irmas:

Abria espaco. A minha tia abria espaco. Ficaria gorda e ruidosa, com a
cama inteira para si. O coracdo completo das irmas gémeas a dormir, 0s
dedos mindinhos lagados, esmagado sob o seu peso insensivel. Naguele
lugar onde sonharamos juntas, abater-se-ia a mulher urso. (AD, p. 111)

Quando Halla volta a casa dos pais para visita-los, ela percebe que o lugar esta
inteiro diferente, pois a tia,“corrigira mais do que erros. Ela retirara identidade, para que
nao se sentisse nada sendo a pragmatica sucessao dos dias.”(AD, p. 130) Halla sente
gue o vazio do lado da cama que sua irma dormia ndo esta mais la, pois a cama fora

colocada de outra forma: “Lamentando que a cama da Sigridur, a nossa cama, estivesse
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engalanada de outra forma, revirada, sem o vazio dela. O vazio destruido da Sigridur,
que so podia viver na memoria, era o mais grave.” (AD, p. 130)

Podemos observar que, frequentemente na narrativa, 0S espacos vao se
espelhando, um sendo encaixado dentro do outro, para depois se refletirem em um
labirinto de imagens. Em um momento na igreja, a descricdo do ambiente com pinturas

da Islandia parece um labirinto:

‘O Steinddr havia arrancado paginas do livro do Kjarval para colar
reproducgdes das pinturas na igreja. [...] As pessoas reparavam como as
imagens do Kjaval mudavam o interior vazio da igreja para um somatério
de visdes. As paisagens pintadas pareciam espreitar o espirito da casa,
0 que faziamos e pensdvamos ao mesmo tempo. Eram como os olhos
espides da Islandia.” (AD, p. 121)

A pequena igreja no meio da imensidao da natureza, exibe, dentro dela, pinturas
da mesma natureza, como olhos espibes. S&o imagens que poderiam se repetir
infinitamente: a igreja dentro da paisagem dentro da igreja, e assim sucessivamente.

Para Jorge Luis Borges, qualquer espaco pode ser transformado em labirinto.

O conceito de labirinto- de uma casa cujo descarado propdésito é
confundir e desesperar os hdospedes- € muito mais estranho que a
efetiva edificacdo ou lei desses incoerentes palacios. O nome, no
entanto, provem de uma antiga voz grega que significa os tuneis
das minas, 0 que parece indicar que existiam labirintos antes da
ideia do labirinto. Dédalo em suma, teria se limitado a repeti¢édo de
um efeito ja obtido pelo azar. Por demais, basta uma pequena dose
de alcool- ou de distracéo- para que qualquer edificio com escadas
e corredores resulte em um labirinto.? (traducédo nossa)

As imagens na narrativa confundem, se replicam, se entrelacam. A descri¢do da
primeira menstruacdo de Halla e do corpo feminino é um exemplo: “O sangue apodrece

e cheira mais forte. Corre dentro como um bocado de fogo raivoso, porque me arde. [...]

2El concepto de laberinto —el de una casa cuyo descarado propdsito es confundir y desesperar a los huéspedes—
es harto mas extrafio que la efectiva edificacion o la ley de esos incoherentes palacios. El nombre, sin embargo,
proviene de una antigua voz griega que significa los tuneles de las minas, lo que parece indicar que hubo laberintos
antes que la idea de laberinto. Dédalo, en suma, se habria limitado a la repeticidon de un efecto ya obtenido por el
azar. Por lo demas, basta una dosis timida de alcohol —o de distraccion— para que cualquier edificio provisto de
escaleras y corredores resulte un laberinto.2(BORGES, 2007, p. 156)
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A minha m&e me disse que era um pequeno vulcdo” (AD, p. 27) A metafora do sangue
como flores, e o Utero como um pequeno vulcdo formam uma imagem labirintica, a
natureza espelhada dentro de Halla. Em outro momento, Halla descreve como ela
imagina que seja o0 ato sexual: “Imaginava que, se o corpo das mulheres fosse igual a
uma casa, talvez houvesse uma janela por onde os filhos espreitassem a espera. Se
levantasse as camisolas, expondo a pele a luz, talvez houvesse maneira de verem o0s
fiordes.”(AD, p. 29). E uma sobreposicdo sucessiva de imagens, 0 cOrpo como uma casa,
os filhos a verem os fiordes por uma fenda na camisola. Quando o filho de Halla nasce
morto, ela volta a comparar seu corpo a uma casa, no entanto, na dor da perda, ele se
torna “Uma casa assaltada. Nao era alguém. Era uma casa assaltada. Um lugar que,
subitamente, se desocupara. Um lugar que alguém rejeitara” (AD, p. 103) O oco deixado
pelo filho que ndo vingou a faz se sentir, mais uma vez desumanizada.

Ainda gravida, ela vai a casa de Steindor, onde descreve: “O peixe colorido no
pequeno aquario era uma labareda de agua. Os peixes sédo-lhe o fogo possivel. Eu disse.
O meu filho estaria assim, como também uma labareda dentro da barriga, ardendo” (AD,
p. 96). Logo adiante na narrativa, espago e personagem se refletem: “Um dia, o Einar
pos um peixe num copo de brevennin. O peixe inchou e torceu-se, como um trapo a fazer
um lago. Talvez agora pagasse o peixe com o filho.” [...] Dias mais tarde, acordei
novamente contorcida.” (AD, p. 99) Voltando a casa de Steindér, ele pondera sobre o
gue fazer com a menina tdo jovem com um filho na barriga, enquanto ela, com febre, dor,

devaneia: o aquario dentro dela, o filho como peixe, fogo e terra novamente se opondo:

Tinha visto um livro de figuras com um crocodilo apanhado por redes e
metido numa poca de 4gua sem grande tamanho. Abria a boca furioso, a
ferrar no ar. Talvez o meu filho mordesse na pequena poca de 4gua da
barriga. [...] Eu disse: este peixe € uma labareda na dgua. E muito bonito.
E um pedaco de fogo a nadar. Por um instante, o nosso fiorde tornou-se
uma redoma de vidro. Um universo inteiro que, com suas tremendas
lacunas, definia tudo. (AD, p.96, 97)

O aquario vira universo, o fiorde, uma redoma de vidro, imagens vao se opondo
em um espelhamento poético. Ainda na casa de Steindor, Halla observa que ele tricota
montanhas invertidas nas camisolas. Enquanto conversam, Steindor abstrai-se, olhando

para o aquario: “Eu imaginei que o Steindodr tricotava peixes e que o peixe do aquario era
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de Ia. [...] Imaginei que, peixe atrds de peixe, 0 Steindor tricotaria para um mar inteiro.
Um mar mais bonito, menos perigoso.” (AD, p. 99) Agora a imagem se abriu: antes, 0
universo inteiro estava em um aquario, agora o Steindor tricotaria o mar inteiro a partir
de um peixe. Halla narra, nesta cena, que Steinddr bordava camisolas com montanhas,
e que bordaria também o mar com 18, “Ao longo de toda uma parede, pequenos cubos
soltavam linhas de bons novelos coloridos.” (AD, 98) Ao longo do romance, a la vai

replicando, costurando imagens metaféricas

Pensei que os filhos de 1a seriam delicados. (AD, p. 98)

Desci como uma ovelha que se matava de vez por todas. Haveria de
regressar outra. Outra pessoa. Uma lagrima de 1a. (AD, p. 97)

No ato final, quando a casa de Steindor estd em chamas, Halla narra quase que
ironicamente: “Podia ser que as las tingissem o fogo e ele se divertisse a criar ramos de
flores.” (AD, p. 182)

Imagens abstratas se encaixam, uma dentro da outra, o dentro e o fora,

sucessivamente se alternando. Halla afirma que, apés a morte de Sigridur

Andava a ver o vazio das coisas. Porque sem a Sigridur, tudo perdera o
conteudo. Estava oco. Como se ela fosse o dentro de tudo. O dentro dos
peixes e o dentro das pedras, o dentro de todas as maos e dos sons. O
dentro das paisagens, das subidas acentuadas, do medo de cair, da
profundidade do mar, da chuva de todos os dias. (AD, p. 50)

O lado de dentro das coisas vai sendo ocupado pela imaginacéo de Halla, e, por
meio do uso de flashbacks, também de Sigridur: “A minha irma achava que o interior das
baleias devia ser tdo grande que talvez fosse habitado por marinheiros que naufragaram
e encontraram esconderijo ali.”(AD. p. 33) As imagens vao se repetindo, em um mosaico:
nos momentos de delirio do parto, “A Sigridur dizia: os tubarées comeram as baleias, os
seus 0ss0s, 0Ss 0ssos grandes das cabecas das baleias e os coracdes, imensos e
ensanguentando os mares.”(AD, p. 101) Mais adiante, quando Halla pensa no filho que

perdeu, ela volta a falar sobre os peixes, agora protegidos pela mae nas baleias:
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E h& peixes que guardam os filhos nas bocas. Os cardumes de infimos
filhos, que se pdem como nuvens tontas ha agua, juntam-se como
aconchegados e entram nas bocas das maes [...] Um homem conseguiu
embalsamar uma baleia inteira. Pendurou-lhe um lustre na boca,
escancarada, e levou mesas e cadeiras para ali, onde se faziam festas e
as pessoas brincavam de ndo serem comidas pelo animal gigante.” (AD,
p. 126)

Halla afirma que a morte da irma Ihe deixou um vazio, ja que Sigridur era o dentro
de tudo: “Se a minha irma engravidasse, seria como a terra estar gravida. Uma ilha
gravida. A Islandia inteira.” Ao olhar uma nuvem, Halla afirma: “Ou, se a alma de uma
montanha me entrasse no corpo e me fizesse crescer como um gigante, seria magnifico.
(AD, p. 70) O vazio deixado pela irma vai sendo preenchido pelo seu olhar unico, repleto

de metaforas que constituem poeticamente a narrativa.

3.3 A Islandia como ser vivo

A escolha da Islandia, por Valter Hugo Mae, para A desumanizacdo chama a
atencao, pois seus outros cinco romances tinham Portugal como espaco geografico. A
narrativa, agora, desloca-se para uma paisagem muito diferente, local de cultura e mitos

distintos da terra do autor.

O espaco € um elemento importante para a problematizacao da temporalidade na
narrativa. Retomando dois dos exemplos de romance dados por Ricoeur (2012b) nota-
se como esses elementos sdo interlacados. Em Mrs. Dalloway, a técnica narrativa de
marcar o tempo com as batidas do Big Ben, s6 poderia acontecer nas ruas de Londres,
onde o avanco do tempo cronoldgico se opde as lembrancas da protagonista. Em A
montanha magica, por sua vez, a temporalidade € explorada quando Hans Castrop
chega ao sanatério de Davos, no alto da montanha, um lugar que ele descreve como
fora-do tempo, em oposi¢do aos que estdo na planicie, na sociedade, portanto, o tempo
social, do calendario. A problematizacdo das questbes temporais sO ocorre pela

diferenca entre os espacos da narrativa.
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Voltando a A desumanizacgéo, cabe lembrar que a Islandia é uma grande ilha,
com clima bastante frio e a presenca dos fiordes, que sdo altas montanhas cortadas por
canais que vao até o mar. A paisagem é marcada por muitas rochas, areia, vulcoes e
florestas; e, apenas aproximadamente 23% de sua terra é cultivada, sendo o restante
selvagem. Ao discorrer sobre mitos islandeses, Anna Heida Paladottir (2002) coloca que,
nesse cenario, onde a qualquer momento um terremoto pode acontecer, ou um vulcéo
gue aparentemente esta dormindo pode entrar em erup¢do, ou montanhas ingremes
subitamente podem formar uma avalanche, os habitantes atribuiram a terra uma “vida
secreta”, de poderes que ndo séo vistos. Por esse motivo, os islandeses aprenderam, ha
séculos, a ver a natureza como uma entidade viva, povoada por elfos e criaturas. De
acordo com a mitologia nordica, a terra € velha, viva e poderosa: ela cria tudo que esta
vivo, e recupera tudo que morre. Palsdottir ainda cita Reimund Kvideland e Henning K.
Sehsdorf, em Introduction to Scandinavian Folk Belief and Legends, apontando a

relacdo entre os humanos e a natureza:

Percebendo seu ambiente cotidiano em termos pré-cientificos, mas
eminentemente praticos, as pessoas reagiram a natureza da maneira que
a vivenciaram, nomeadamente como animadas e possuidoras de vontade
e, portanto, capazes de ajudar os seres humanos, mas também de
prejudica-los. A relacdo entre a comunidade humana e os espiritos da
natureza dependia, portanto, de reciprocidade e respeito. (traducéo
nossa)®

As historias de seres sobrenaturais que viviam na terra e que tiveram sua origem
na mitologia nérdica, assim como os contos de fadas tinham a funcdo de alertar as

criangas. Elas serviam como um tipo de “cerca” para que as criangas nao se afastassem

3 Perceiving their daily environment in prescientific but eminently practical terms, the people responded
to nature in the way they experienced it, namely as animate and possessed of will and thus capable of
aiding humans but also of doing them harm. The relation between the human community and the spirits
of nature thus depended upon mutuality and respect. (KVIDELAND e SEHMSDORF apud PASLDOTTIR,
2002, p. 214)
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(PALSDOTTIR, 2002). Na narrativa, podemos perceber essa crenca na fala do pai de
Halla:
N&o te aproximes demasiado das 4guas, podem ter bracos que te puxem
para que morras afogada. N&o subas demasiado alto, podem vir pés no
vento que te queiram fazer cair. Nao cobices demasiado o sol de verao,
pode haver fogo na luz que te queime os olhos. N&do te enganes com toda

a neve, podem ser ursos deitados a espera de comer. Tudo na Islandia
pensa. (AD, p. 43)

As personagens vivem em um vilarejo isolado no meio dessa nhatureza
temperamental, com poucas casas ao redor de uma pequena igreja, perdidos no meio
da imensidédo dos fiordes, das charnecas, das montanhas ingremes e do mar. “As nossas
pessoas sobravam ali em duas dezenas de casas habitadas, contando com a igreja e o
minusculo quarto de dormir do insuportavel Einar.” (AD, p. 21) Trata-se de uma
comunidade que ndo tem comércios, e vive basicamente da pesca e da criacdo de
animais. A personagem principal e os outros habitantes do local tém uma ligagado muito
forte com a terra e com a imaginacao sobre ela. A comunidade é referida por Halla como
“as nossas pessoas”.(AD, p. 17). As personagens possuem crencas e supersticdes que
remetem a um tempo obsoleto. Por estarem em um local isolado, € como se elas
habitassem um lugar divino, sem espaco para 0s mortais: 0 mundo exterior a
comunidade é excluido da vivéncia destas personagens (BASTAZIN e COUTINHO,
2017). Ao considerar o espaco geogréfico da obra, Freitas (2020) sublinha que a vastidao
gue rodeia o pequeno nucleo de personagens, aumentando a soliddo da protagonista,
pode ser um aspecto do sublime, pois, trazendo Burke:

[...] as coisas de grandes dimensdes, se incorporarmos a elas uma ideia
extrinseca de terror, elas se tornam incomparavelmente maiores. Uma
planicie de vasta extensdo ndo é, certamente, uma ideia inferior; a
paisagem de tal planicie pode ser tdo extensa quanto a paisagem do
oceano; mas sera que ela consegue preencher a mente com algo que
seja tdo grande como o0 oceano em si? Isso é devido a varias causas,
mas deve-se a nada mais que isso: 0 oceano € um objeto de grande
terror. Na verdade, o terror é- em todos 0s casos, seja de forma mais

aberta ou mais velada- o principio governante do sublime. (BURKE, 1993,
p. 66)
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A grandiosidade da natureza e o assombro que vém com ela levam ao sublime,
pois, de acordo com Burke, “A paixdo que o grandioso e o sublime na natureza déo
origem, quando esses causas atuam de maneira mais intensa, € o assombro, que
consiste no estado de alma no qual todos os seus movimentos sdo sustados por um
certo grau de horror. (BURKE, 1993, p. 65) A paisagem que rodeia Halla ao mesmo
tempo a encanta e a assombra: “Ao ver a imensidéo dos fiordes, as montanhas de pedra
cortadas por rigor, o movimento nenhum, achei que o mundo mostrava a beleza, mas sé

sabia produzir o horror.”(AD, p. 21)

A Islandia é recriada como um espac¢o mitico. “Os homens sés percebem que ha
alguém na agua, na pedra, no vento, no fogo. Ha alguém na terra”. (AD, p. 25). A
natureza, vista como manifestacao do divino, e o estado primitivo das charnecas e fiordes
€ proprio das narrativas miticas (BASTAZIN, 2018). Como afirma Steindér em dado
momento, “Na Islandia, [...], era necessario estar preparado para a substituicdo poética
das coisas.” (AD, p. 58, 59). Assim é a descricdo do espag¢o no romance, cheio de
substituices poéticas: principalmente por meio de metéforas e alusdes, a Islandia é
apresentada como um organismo vivo, onde o mar € como sangue de cristal, diamante
liquido, as nuvens sdo as almas das montanhas mortas e os fiordes sdo a boca de deus.
As formaces geoldgicas sao explicadas de maneira fantastica e aparecem, no texto, por
enunciados como: contava-se, dizia-se, ou seja, Halla esta contando sobre algo que |he
era falado por personagens nunca identificadas:

Passavamos a estranha marca na montanha e diziamos que havia sido
onde deus se sentara a lavar os pés. Contava-se que deus se sentara
pelos fiordes e, de rabo tdo pesado, a rocha cedera como se fosse um
monte de areia. Outras pessoas achavam que aquilo era do diabo,
descansando de andar a acender caldeiras, regurgitando as almas dos

infelizes para dentro das crateras fundas dos vulcdes, enchendo os
vulcGes do estranho ddio que o fogo continha. (AD, p. 44)

Contava-se que, num tempo inicial, voavam dragbes famintos que
devoravam tudo quanto lhes adocasse as entranhas zangadas. Contava-
se que, devastadas as coisas todas, os dragfes haviam perdido a
capacidade de voar e haviam parado exaustos um pouco por toda a parte.
(AD, p. 57)
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As personagens acreditam que a natureza possui um poder divino, e que nao deve
ser contrariada ou desrespeitada. Islandia e deus, escrito com letra mindscula, sédo
sinbnimos. “Chamavamos-lhe deus e Islandia sem ter como atribuir a cada nome um
significado.” (AD, p. 36)

Em um jogo de espelhamentos, a natureza aparece como uma reverberacéo das
personagens “No decorrer das paginas, a natureza islandesa trabalhara como linguagem
no encontro entre 0 animal e 0 humano, entre o sentir e o pensar. Ela é a representacao
de dois polos: o humano e o desumano” (FARIAS, PEREIRA e RICHA, 2018, p. 181) Por
meio de personificacdes, ela é colocada como uma grande personagem, que ora
ameaca, ora abriga, repleta das dualidades tdo presentes no romance: a terra é fogo e

gelo; boa e m4; acolhedora e perigosa; bela e grotesca.

A Islandia pensa. (AD, p.43)
N&o fui desperdicada pela Islandia. (AD, p.37)
Pede por mim a Islandia. (AD,p. 37)

[...] esperei sempre 0s meus predadores criados pela deciséo da Islandia.
(AD, p. 93)

Para a soliddo, era fundamental perceber o quanto da Islandia era
entidade, coisa de ver e pensar, dotada de memoria, e a planear
guietamente o futuro. (AD, p. 118)

Os fiordes, grandes entradas de mar entre montanha, em sua enormidade que
levam ao nada, séo chamados de boca de deus. “Chamavamos-lhe de boca de deus
porque ndo a conheciamos. E deus era o desconhecido. Cada coisa que se nos
revelasse tornava-se humana. [...] Aquela fundura nas rochas, toda infinita e terminante,
transcendia-nos.” (AD, p. 27). A natureza humana, representada pela cisdo entre as
irmas, dialoga com a natureza dos fiordes. Assim como o0 abismo separa as montanhas,
a morte separa Halla de sua irmad (TEOTONIO, 2016). Entre as montanhas, esta o

oceano cheio de monstros e perigos:
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Ninguém se convencia de que os mares eram s6 para animais de clara
ciéncia. Alguns juravam ter visto cabecas levantadas, feitas de dez olhos
e bocas de mil dentes. Monstros oceanicos. Viam o oceano como sangue
de cristal. Balanceava diante de nds sinuosos, muito belo, mas
carregava-se de perigos e sonhava com afogar-nos a todos. O oceano
desceu das veias puras de deus. (AD, p. 26)

Entre as irmds, a morte, ora horrivel, ora encantada, assim como o sangue de
cristal. Teotonio (2016, p. 92) observa que “as metaforas que plasmam as superficies da
natureza e a dos personagens revelam uma poeticidade capaz de embelezar a dor e
transfigurar a fronteira entre o humano e sua animalidade, entre o civilizado e o

selvagem, entre a beleza e o horror.”

O abismo é local onde tudo acabara, ele engole o que ali é lancado. “O Einar
acreditava que, um dia, as coisas todas do mundo cairiam ali.” (AD, p. 104) E a sentenca
final de seres vivos e de sonhos, um lugar de tempo infinito: “Aquela fundura das rochas,
toda infinita e terminante, transcendia-nos. [...]. Chamavamos-lhe a boca de deus porque
era um poco infinito que nos servia de sentenca para cada coisa. O que para ali
atirdassemos ficava tdo s6 na imaginacao.” (AD, p. 27) Um dia, quando Halla esta gravida,
sua mae a leva para atirar flores a boca de deus. A cena a impactante: uma tempestade

terrivel e um frio congelante:

Para boca de deus cairam as flores, enquanto minha mée se segurava
atordoada e dizia que haveriam de perfumar-lhe as palavras, aquilo que
pronunciaria para destino dos homens. [...] E os cabelos da minha méae
soltaram-se e ela ficou como vassoura limpando o ar. O nariz vermelho,
os olhos chorando, em gritos dizendo cada coisa, para que deus ouvisse,
para que eu lhe obedecesse. (AD, p. 78)

Em outro momento, a mée, inconformada com a gravidez, ameaca jogar Halla
pela boca de deus e essa imagina-se “[...] caindo boca de deus abaixo. Infinitamente.
Até que deus quisesse que apenas 0 corpo caisse e a alma ascendesse. Caminho arriba,
ao contrario. Sentenciada e perdoada dos erros e da ignorancia.” (AD, p. 77) E também

nos fiordes que Halla e Einar decidem atirar o filho morto, pois nesse momento da
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narrativa, Halla ja havia tomado consciéncia que de nada adiantaria enterrar seu filho,
pois ele ndo brotaria. Bastazin (2017) afirma que Hilmar foi langado no oco para néo
deixar rastros, pois, citando Jeanne Marie Gagnebin (2002, p. 128), a escrita “serve como
um rastro privilegiado que os homens deixam de si mesmo”. Hilmar cai, fazendo um
desenho até a escuriddo: “Para boca de deus atirei o meu filho. Num pano branco o fiz
voar, como andorinha apagando escuriddo adentro. [...] Escureceu na boca de deus.
Entrou para o lado silente do poema” (AD, p. 104) Apos a triste despedida do filho, a
natureza reverbera a tristeza das personagens:

Uma ovelha caiu. A montanha chorou-a como lagrima branca, gorda, que

o mar nao foi capaz de dissolver. Era uma lagrima velha, densa, a medida

da tristeza da montanha, a medida da tristeza de quem a viu cair.” (AD,
p. 107)

A boca de deus também foi o destino final do pai de Einar, obrigado a cair pelas
maos de Steinddr e da mulher urso. Por meio da memoéria de Einar, € contada a historia
de Oskar, que salta buraco abaixo, levando embora as lembrancas do filho e
transformando-o em um homem infantilizado. Na imaginacdo de Halla, o vazio dos
fiordes vira morada infinita das flores, do filho e do pai de Einar, juntos, no mesmo local,

mas separados pelo tempo:

Imaginei o Oskar e, anos acima dele, as flores da minha méae e, uns
meses acima delas, 0 nosso pequeno Hilmar. Nunca se encontrariam,
VArios nos pesos, varios no tempo. O tempo viria também do peso. O
infinito do Oskar, por ser um homem completo, talvez fosse mais breve.
Um infinito breve. (AD, p. 179, 180)

Quem ali é jogado nao deixa rastro. “A boca de deus ao centro dos fiordes, ndo
dizia nada. Calada como era, nada de indigno haveria de ter. Era deus calado. O poema
talvez esperando.” (AD, p. 62) Interessante notar que essa grande boca, segundo Halla,

nao fala. Um deus calado, que nao oferece alento ou respostas.

Assim como a Islandia € humanizada, as personagens sao poeticamente

metamorfoseadas em natureza ou animais (TEOTONIO, 2018). Ha uma troca mutua
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entre natureza e personagens, uma integracao que torna o limite entre ambas fluido:
Halla ndo diz que a irma foi enterrada, mas plantada, e pensa que ela ira brotar em uma
arvore de musculos. Quando ela menstrua pela primeira vez, afirma: “Foi nessa altura,
com onze anos de idade, que me vieram as flores de sangue”. (AD, p. 27) Gravida, Halla

se descreve com imagens grotescas:

Eu tinha as pernas finas, como canas que suportavam o ovo grane de
nenhuns seios, apenas uns bracinhos ridiculos e o pescoc¢o acabado pela
cabeca. Era uma crianga absurda. Um leite de criangca. Branca. A pele a
transparecer as veias. Os 0ssos crescendo com n@s largos, como bolbos
por articulagdes. Desproporcionados. A respiracdo dificil. Espiral. Um
ovo, de verdade. Uma batata de gelo com ponta de fogo. Era uma gorda
batata de gelo com ponta de fogo. Sentia medo de apodrecer. Diziam-me
que tinha combustédo. Um cubo de gelo com chama dentro. (AD, p. 90)

A descricdo imagética é forte, seu corpo é uma aberracéo, feito de fogo e gelo
assim como a Islandia. Quando o seu filho nasce, o sangue era como “novelos vermelhos
que tinham pequenos filamentos como anémonas do coracdo. Medusas.” (AD, p. 102).
Ha também uma animalizacdo de algumas personagens: sobre Einar, Steindor tentava
domestica-lo. Para Halla, no inicio da narrativa, a boca do homem era “muito podre, como

de urso velho” (AD, p. 32) A tia, mulher gorda que abre espacos, é a mulher urso.

O espaco é humanizado, personagens sdo desumanizadas. Por meio da
metafora, a natureza e as personagens ecoam em movimentos continuos. O tempo e o
espaco de A desumanizacao sao inscritos de maneira poética, pois como observa Halla,
“Os poemas, dizia meu pai, podem ser completos como muito do tempo e do espaco.

Podem ser verdadeiramente lugares dentro dos quais passamos a viver.” (AD, p. 166).
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CONSIDERACOES FINAIS

A narrativa de A desumanizacdo nasce, paradoxalmente, com a morte. E da
auséncia da irma gémea de Halla que se constroi a prosa poética deste romance que se
constitui e se completa na trama da protagonista em articulagdo com a trama de sua
mae, de seu pai, de Einar, das nossas pessoas e da sua outra metade. A voz narrativa
€ marcada, principalmente, pela protagonista, no entanto, podemos inferir que ha, em
alguns momentos, um outro narrador assumindo a narrativa - um narrador maior — que
revela certo distanciamento da trama e sugere momentos de profunda reflexdo, seja
sobre a natureza, seja sobre a relacdo dos homens com os fenébmenos fisicos em um
espaco isolado e indspito, seja, ainda, sobre o significado ontolégico do ser — afinal, qual
€ a dimensao do humano? O que se apreende por desumanizacdo ao longo desta
narrativa?

Durante a pesquisa, enfatizamos, ainda uma vez, que nossa busca foi norteada
pela configuracdo do tempo narrativo e a maneira como ele se inscreve no romance. As
multiplas temporalidades, tal como demonstramos, emanam das acdes das personagens
e das configura¢des dos demais constituintes narrativos. A obra tem caracteristicas tanto
de um tempo histérico, cronolégico e linear, quanto psicoldgico, linguistico e mitico,
apenas para retomarmos alguns dos que mais se destacam. A espacialidade, marcada
por ambientes fechados e abertos, reveste-se de tensdes familiares que se deslocam do
interior da casa de Halla, onde ocorrem os conflitos com a mée e as alucinagdes do parto
mal sucedido, para a natureza fisica, quase cruel, dos ventos, abismos e pareddes
rochosos que parecem estar sempre querendo dimensionar a pequenez do homem em
contraponto com suas dores e desencantos.

Importante nos parece, ainda, reforcar que a marcagcao de passado, presente e
futuro séo expressdes reveladoras no tempo interno das personagens, alternando-se de
maneira fluida e continua. No caso do nucleo familiar de Halla, o tempo interno de cada
personagem parece estar ligado a forma como o luto é vivenciado pela experiéncia da
familia em suas adversidades de dor, culpas e angustias - sentimentos que parecem
muito mais um redemoinho de torturas do que de lembrancas e vazios provocados pela

morte.
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A narrativa da crianga com duas almas é tecida, pode-se dizer, entre diversas
faces do duplo que se revelam entre vida vs morte, sublime vs grotesco, amor vs 6dio,
eu vs outro, humano vs desumano. A metalinguagem presente na escritura romanesca
revela-se na busca de Halla pelo sentido da palavra, estabelecendo relacdes entre a
literatura e a vida e opondo-se entre a linguagem e o silencio. Esse jogo de opostos é
articulado de modo a causar no leitor, simultaneamente, assombro, incomodo e deleite

Ha, enfim, um jogo de espelhamento na relacédo espaco-tempo, no qual o espaco
mitico da Islandia reverbera os sentimentos das personagens. A Islandia, construida por
metéforas, evidencia um processo de humanizacdo e desumaniza¢do, em momentos de
alta densidade poética, responsaveis pela esséncia narrativa. Espacos revelados,
também, de maneira labirintica indicam procedimentos de encaixe, de forma que fantasia
e realidade humana ja ndo podem se distinguir.

Por fim, pode-se dizer, que a relacdo entre 0S espacos narrativos e as
personagens é entrelacado de tal maneira que ha um fluxo narrativo de espelhamentos,
em movimentos continuos entre ambos. Halla se sente oca, como se tivesse sido
lancada no vazio imenso da boca de deus; as demais personagens sdo quase
fragmentos metaféricos sugestivos da cisdo das rochas ou da aspereza dos ventos.
Como o fogo e o gelo, os sentimentos e as rela¢des sao, praticamente todos paradoxais.
Esse imbricamento poético entre natureza e vida, pode-se dizer, € o responsavel maior
pela revelacdo da temporalidade complexa do romance, caracteristica essa inscrita tanto
pela densidade poética da linguagem, quanto pela nebulosidade da Islandia revelada e

reveladora da complexa figura humana.
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