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Resumo 

Este estudo tem como  objetivo evidenciar a inscrição poética do tempo no romance A 

desumanização [2013], do escritor português Valter Hugo Mãe.  A pesquisa nasce da 

busca por uma resposta, a partir da indagação sobre a construção da  temporalidade no 

texto e  os efeitos narrativos atingidos pelo uso deste artifício. A hipótese é de que a 

temporalidade é inscrita de forma múltipla, ou seja, presente, passado e futuro se 

desdobram simultaneamente, conferindo, prioritariamente, a poética do texto. Nesta 

mesma direção, também destacamos a importância da palavra na temporalidade do 

romance, e a relação do tempo-espaço  que é construída pela poeticidade da linguagem. 

Assim, ao buscar fundamentação teórica para a abordagem analítica do tempo, 

recorremos, principalmente, aos estudos de Santo Agostinho (1999), de Benedito Nunes 

(2013) e de  Paul Ricoeur (2012). Para analisarmos a inscrição do tempo mítico, 

recorremos, ainda, a Mircea Eliade (1978) e a Enst Cassirer (1985).  Ao destacarmos a 

relevância da palavra poética na temporalidade narrativa, utilizamos o crítico Antonio 

Candido (1995) e, em relação ao espaço, mobilizamos, mais uma vez, os estudos de 

Paul Ricoeur. O objetivo maior da pesquisa é contribuir com a fortuna crítica do autor e 

da obra, oferecendo uma abordagem analítica sob a perspectiva da temporalidade, 

abordagem  não explorada pela crítica até o presente momento. 
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Abstract 

 

This study aims to highlight the poetic inscription of time in the novel A desumanização 

[2013], by Portuguese writer Valter Hugo Mãe. The research arises from the search for 

an answer, from a question about the construction of temporality in the text and the 

narrative effects achieved using this artifice. The hypothesis is that temporality is 

inscribed in a multiple way, that is, present, past and future unfold simultaneously, giving 

priority, above all, to the poetics of the text. In this same direction, we also highlight the 

importance of the word in the novel's temporality, and the time-space relationship that is 

built by the poeticity of language. Thus, when looking for a theoretical basis for the 

analytical approach to time, we mainly resort to the studies of Santo Agostinho (1999), 

Benedito Nunes (2013) and Paul Ricoeur (2012). To analyze the inscription of mythical 

time, we also resort to Mircea Eliade (1978) and Enst Cassirer (1985). When we highlight 

the relevance of the poetic word in narrative temporality, we used the critic Antonio 

Candido (1995) and, in relation to space, we mobilized, once again, Paul Ricoeur's 

studies. The main objective of the research is to contribute to the critical fortune of the 

author and the work, offering an analytical approach from the perspective of temporality, 

an approach that has not been explored by critics until now. 
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INTRODUÇÃO 

 

A presente pesquisa tem por objetivo evidenciar a inscrição do tempo no 

romance A desumanização [2013] do escritor português Valter Hugo Mãe. Durante a 

investigação, buscamos responder como é construída a temporalidade no romance e 

quais os efeitos narrativos atingidos pelo uso deste artifício. A hipótese é que a 

temporalidade, inscrita de forma múltipla, revela o tempo desdobrando-se, 

simultaneamente, em presente, passado e futuro de forma a evidenciar um processo 

permanente de permutação que acaba por conferir qualidade poética ao texto. 

A desumanização, lançado em 2013, é o sexto romance do autor e apresenta 

uma escrita repleta de metáforas e alusões, na qual o sublime e o grotesco se 

entrelaçam.  Em uma vila isolada nos fiordes islandeses, em meio a uma natureza 

marcada por traços de imponência e rebeldia, Halldora, ou Halla, uma menina de 11 

anos, é a primeira personagem a adentrar à narrativa, num cenário de tristeza e 

prostração, que é quando a sua irmã gêmea, Sigridur, acaba de ser enterrada.  

Vivendo a experiência do luto pela perda da irmã - sua referência maior -, Halla 

passa a abandonar sua infância e a enfrentar as experiências de tornar-se uma mulher, 

amadurecida abruptamente pelas angústias e pela consciência de um entorno familiar 

cruelmente marcado pelas dores de sua mãe, que extravasa  seus sentimentos em um 

comportamento cruel e agressivo.   

“Foram dizer-me que a plantavam.”, (AD, p. 17)1 assim começa a narrativa do 

romance. Halla imagina que a irmã podia “brotar em uma árvore de músculos, com 

ramos de ossos a deitar flores de unhas” (AD, p. 17). Para Tzevtan Todorov (2008) “se 

todas as personagens não cessam de contar histórias, é que esse ato recebeu uma 

suprema consagração: contar é igual a viver” (p. 127). Talvez possamos afirmar 

que Halla começa a narrar no momento que está enterrando sua irmã, pois a narrativa 

nasce para que ela não morra junto com Sigridur. Da semente da irmã, o que brota são 

 
 1 As citações referentes à obra serão acompanhadas apenas das iniciais do título “AD” – A Desumanização -, 
seguidas por sua paginação. Todas as demais informações estarão disponíveis nas Referências ao final da 
Dissertação. 
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as narrativas sobre todos aqueles que a cercam, ou seja, sobre aqueles que construíram 

o passado, o presente e que, talvez, sejam responsáveis pelo futuro – o que significa, 

sobre a sua existência.  

Pela marcante poeticidade do texto, não existe a necessidade de seguir uma 

linearidade para se entender cada trecho. O leitor pode abrir qualquer página que, 

mesmo sem saber a história, poderá apreciar a narrativa (COSTA, 2015).  Hugo Mãe 

explica essa fluidez pela escrita que é tecida na articulação entre prosa e poesia. Em 

entrevista à revista Blimunda, o romancista declara: “Não precisa de entender a narrativa, 

não é? Eu gosto disso, gosto e acho que caminho nessa direção da prosa como outra 

dimensão da poesia, as frases todas imbuídas de um sentido profundamente estético 

[...], (VIEL, 2014).    

A escrita poética é característica do autor, Valter Hugo Mãe, que iniciou sua 

produção literária no mundo da poesia, mas sua notoriedade veio anos mais tarde, com 

a publicação de seu primeiro romance, o nosso reino, em 2004.  O autor nasceu em 

Angola em 1971, época em que o país ainda era colônia portuguesa. Seu nome de 

registro é Valter Hugo Alves Pimenta Lemos, porém adotou, como escritor, o sobrenome 

Mãe.  Em várias entrevistas, ele explica que a razão de sua escolha está relacionada à 

ideia de gerar uma vida; na realidade, o que ele quis foi imprimir em seu nome uma 

metáfora da criação. “Percebi que a mãe, numa generalização, será o ser humano mais 

capaz de um amor incondicional. Por utopia, o escritor, ou o artista, procurará suscitar 

por uma obra o mesmo sentimento de proteção incondicional. Procuramos sempre uma 

obra que nos pareça imprescindível”. (KODIC, 2011) Em seus 20 anos de produção 

literária, Hugo Mãe teve vários livros publicados em diferentes gêneros:  poesia, contos, 

crônicas, peças de teatro e infanto-juvenil. Seu trabalho é reconhecido 

internacionalmente e foi traduzido na Espanha, França, Itália, Alemanha, Croácia e 

Islândia. Além da literatura, Mãe também se dedica ao desenho, à música e à TV aberta, 

apresentando um programa de entrevistas no Porto Canal.   

Seus primeiros quatro romances - conhecidos como tetralogia das minúsculas – 

são: o nosso reino (2004), o remorso de baltazar serapião (2006), o apocalipse dos 

trabalhadores (2008) e a máquina de fazer espanhóis (2010). Em entrevista, Hugo 

Mãe explica que optou por usar apenas letras minúsculas nesses romances para criar 
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“uma certa natureza livre, semelhante à fala, que não tem sinalética, tem uma certa 

respiração.” (CASTRO, 2016, p. 192).  Os quatro livros são independentes e abordam 

diferentes fases da vida humana. No total, além dos já citados, o autor tem mais três 

romances publicados: O filho de mil homens (2011), A desumanização (2013) 

e Homens imprudentemente poéticos (2016). Com o romance o remorso de baltazar 

serapião, Mãe foi vencedor do Prêmio Literário José Saramago, em 2007.  No momento 

da entrega do prêmio, o próprio Saramago manifestou-se sobre a obra de Mãe, 

afirmando: “Este livro é um tsunami no sentido total: linguístico, semântico e sintático. 

Deu-me a sensação de estar a assistir a uma espécie de parto da língua portuguesa”. 

(SARAMAGO apud MÃE, 2018 p. 11). Em relação ao romance a máquina de fazer 

espanhóis, Hugo Mãe ganhou, em 2012, o Prêmio Portugal Telecom de Melhor Livro do 

Ano e o Prêmio Portugal Telecom de Melhor Romance. A desumanização foi um dos 

romances finalistas do Prêmio Oceanos (2015). Em sua produção infanto-juvenil, 

destaca-se O paraíso são os outros (2014), título que deriva de uma reflexão feita em 

A desumanização, sobre a famosa expressão de Jean Paul Sartre, o inferno são os 

outros: “O inferno não são os outros, pequena Halla. Eles são o paraíso, porque um 

homem sozinho é apenas um animal. A humanidade começa nos que te rodeiam, e não 

exatamente em ti.” (AD, p. 24)  

Em 2019, o romance aqui estudado foi adaptado para o teatro, com direção de 

José Roberto Jardim, estreando no Sesc/ Santana, em São Paulo. A peça A 

desumanização foi indicada ao prêmio Shell de melhor iluminação e ao prêmio APCA - 

Associação Paulista de Críticos de Arte - de melhor direção. Sobre a peça, Valter Hugo 

Mãe afirmou: “é como se meu livro regressasse a mim de forma muito mais enriquecida.” 

(PORTO, 2019)  

Valter Hugo Mãe é um autor a ser, ainda, muito explorado, visto que suas 

publicações são recentes e a fortuna crítica bastante tímida frente à riqueza que envolve 

suas produções. O romance que compõe nosso objeto de estudo foi publicado em 2013 

e, apesar de existirem várias resenhas jornalísticas sobre ele, os estudos no âmbito 

acadêmico ainda são poucos, ainda que progressivamente crescentes. A presente 

pesquisa justifica-se por contribuir com a fortuna crítica da obra ao explorar uma 



13 
 

problemática importante como o tempo na narrativa, questão, ao que parece, ainda não 

abordada nas pesquisas acadêmicas sobre o romance. 

O levantamento da fortuna crítica sobre a obra contribuiu significativamente para 

a presente pesquisa. A publicação Nenhuma palavra é exata: estudos sobre a obra de 

Valter Hugo Mãe, organizada por Carlos Nogueira (2016), apresenta uma obra crítica 

que reúne trinta artigos de estudiosos da literatura portuguesa. Dentre43 vários deles, 

destacamos alguns que nos interessaram de forma especial. São eles: o artigo de Rosa 

Alice Branco (2016) A humanização, que aborda a obra sob diferentes aspectos, entre 

eles, a importância da palavra poética como forma de humanizar a personagem, aspecto 

que exploramos no segundo capítulo desta Dissertação; o de Rafaela de Lira Nascimento 

(2016), que trata do luto das personagens em Morte e construção identitária: o luto nas 

personagens de Valter Hugo Mãe, importante questão, quando analisamos o tempo 

psicológico das personagens e  defendemos que ele está ligado ao modo como elas 

vivem o luto, e A desumanização: lirismo, sublime e assombro  de Miguel Real (2016), 

que trata da maneira como o sublime e o assombro se inscrevem na obra, aspecto que 

abordamos no primeiro Capítulo desta Dissertação.  

O livro de Angélica Catiane da Silva de Freitas, Sublime patético: a presença do 

trágico, do sublime e da melancolia nos romances de Valter Hugo Mãe (2020), trata do 

sublime nos romances do autor e será relevante ao analisarmos como o sublime se 

inscreve na obra.  

 Conforme pudemos observar, a maior parte dos estudos acadêmicos sobre A 

desumanização é composta por artigos científicos; mas, no Brasil, foram localizadas, 

também, algumas Teses e Dissertações que abordam o romance do autor. Destacamos 

alguns destes trabalhos. As desdobras da morte em A desumanização, de Valter Hugo 

Mãe: entre espelhos e narrativa, escrita por Thiago Maciel Guimarães, da Universidade 

Federal de Sergipe (2016), que analisa desdobramentos da morte, tendo por guia 

os princípios do método fenomenólogico-hermenêutico e a relação entre alguns temas 

da história, da teoria literária, da psicanálise e da filosofia. A relação entre Halla e Sigridur 

explorada nessa Dissertação nos auxiliou a compreender melhor a temporalidade das 

duas personagens. A Dissertação de Tainá Duarte Almada, Marcas do luto e da 

melancolia na memória em A desumanização, de Valter Hugo Mãe, defendida na 
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Universidade Federal do Rio Grande (2019), é um estudo sobre as categorias do luto e 

sua relação com a memória. As análises sobre os efeitos do luto e do papel da memória 

em Halla, em sua mãe e em seu pai constituíram material relevante para o nosso estudo 

sobre o tempo psicológico das personagens.   

Ainda sobre a temática do tempo, apesar de não centrada em A  Desumanização, 

foi pertinente para os nossos estudos a Dissertação de Elias Louzeiro (2018), Tempo e 

memoria na construção da narrativa de Valter Hugo Mae, em a máquina de 

fazer espanhóis: uma metáfora da última nau portuguesa, defendida na Pontifícia 

Universidade Católica de São Paulo, que aborda a construção da temporalidade, além 

de apresentar preciosas considerações sobre as aporias do tempo em Santo Agostinho. 

Localizamos nove artigos escritos no Brasil especificamente sobre a A 

desumanização, dentre os quais destacamos os mais relevantes para a nossa pesquisa. 

Em A (des)humanização  na casa dos homens: mito e poética em Valter Hugo Mãe, de 

Vera Bastazin (PUC/SP) e Antonio Coutinho (UEMA) (2017), artigo publicado na Revista 

Convergência Lusíada, encontramos a inscrição da narrativa mítica no romance, 

constituindo-se em material também de relevância no conjunto da fortuna crítica de 

nosso interesse, especialmente no que se refere ao tempo mítico. 

O espaço, como importante elemento da narrativa, é analisado em Islândia, a ilha 

do silêncio: o espaço melancólico de a Desumanização, de Valter Hugo Mãe, artigo 

escrito por Ariane de Farias (UFRS/Universidade Federal do Pampa); Anderson Pereira 

(UFRS); Mariane Rocha (UFP) (2018). Esse artigo examina como a Islândia ocupa um 

papel importante na construção da narrativa, sendo relevante para a abordagem sobre 

a relação tempo e o espaço no romance. 

O ensaio Vidas rochosas - entre a liquides e o nada, de Vera Bastazin (PUC-SP) 

(2018) trabalha com o conceito de alteridade como chave interpretativa do romance, 

sendo relevante para nossa pesquisa ao tratar do papel do outro na construção das 

personagens.  

Rafaella Cristina Alves Teotônio (Universidade Federal de Pernambuco) escreveu 

dois artigos bastante relevantes para nossa pesquisa. Os fiordes da literatura: o duplo 

em A desumanização, de Valter Hugo Mãe. publicado na Revista Garrafa (2016), aborda 

o tema do duplo no romance e na literatura, sendo relevante ao analisarmos a relação 
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entre as irmãs e as metáforas presentes na obra. O artigo A desumanização: 

metamorfoses do corpo e da alma na obra de Valter Hugo Mãe., publicado na Revista 

Digital Intersemiose. (2019) mostra como as personagens de Valter Hugo Mão são, 

muitas vezes, metamorfoseadas em máquinas, animais, ou na natureza, tema que será 

abordado no terceiro capítulo, quando tratamos da humanização da natureza, e da 

metamorfose das personagens. 

Por fim, também foi de grande auxílio A desumanização- uma literatura sem 

residência fixa” de Carolina Becker Costa (UFPR, 2015). O artigo publicado na Revista 

Versalete, aborda o texto como um romance em trânsito, embasando-se numa teoria, 

denominada literatura sem residência fixa, que pode ser lida de forma não linear - 

enfoque relevante para analisarmos a pluridimensionalidade do tempo no romance.  

O desenvolvimento de nossa Dissertação é dividido em três capítulos. O primeiro, 

constrói a fundamentação teórica sobre a pluralidade do tempo, recorrendo 

especialmente à contribuição de Benedito Nunes, na obra Tempo na narrativa, na qual 

o teórico propõe a divisão do tempo em cinco categorias: tempo físico, psicológico, 

cronológico, histórico e linguístico. O romance estudado, a cada momento, faz uso de 

uma dessas modalidades e, conforme o momento da composição textual, faz uso de 

uma ou outra delas. Os estudos de Paul Ricoeur, por sua vez, são fundamentais, 

principalmente se considerarmos aqueles presentes na obra Tempo e narrativa, na qual 

o filósofo francês desenvolve questões sobre o entendimento do tempo na narrativa. Na 

sequência, apresentamos uma análise do tempo psicológico das personagens 

principalmente no que se refere ao núcleo familiar da protagonista.  Nesta direção, é 

importante observar as indagações de Santo Agostinho presentes no Livro XI 

de Confissões, em especial sobre as aporias do tempo, o tríplice presente e a distensão 

da alma, quando o filósofo e teólogo coloca tanto o passado, quanto  o futuro no momento 

presente, considerando que, seja a memória do passado, seja a expectativa em relação 

ao futuro, o tempo se apresenta como um  fenômeno  que se realiza  sempre na 

presentidade. Dessa forma, Agostinho (1999) divide o tempo em três momentos: o 

presente das coisas passadas, o presente das coisas presentes e o presente das coisas 

futuras. Posteriormente, abordamos a importância do tempo mítico e a questão do 

entrecruzamento entre o tempo histórico e o cronológico na narrativa. Para isso, 
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recorremos às definições de Benedito Nunes sobre essas modalidades do tempo, 

explorando, com certa ênfase, diferentes aspectos do tempo mítico. 

No segundo capítulo, abordamos a importância da palavra poética na construção 

da temporalidade do romance. Para esta análise, mobilizamos O direito à literatura, de 

Antonio Candido, para observar a importância da palavra na trajetória de Halla. Também 

abordamos como a palavra poética é usada para explorar a experiência temporal, 

mobilizando os estudos de Paul Ricoeur. Ele demonstra como a narrativa reconfigura a 

experiência da temporalidade, atribuindo ao tempo na ficção uma totalidade que não se 

pode verificar na realidade, elevando-a a condição de pensamento exploratório sobre as 

questões.  Sua proposta nos ajuda na compreensão do tempo como recurso estético.  

O terceiro capítulo discute a relação entre o tempo e o espaço no romance. 

Abordamos o desejo de Halla de fugir, ao não sentir que pertence a comunidade onde 

vive. Para isso, recorremos aos estudos de Paul Ricouer em A memória, a história e o 

esquecimento, no qual ele apresenta o corpo como espaço. Também recorremos a Paul 

Ricoeur, especificamente a seus estudos na obra Tempo e Narrativa para 

demonstrarmos a importância do espaço na construção da temporalidade. O espaço da 

narrativa, a Islândia, não é apenas um espaço geográfico, pois é apresentado no 

romance quase como uma personagem, um ser humanizado. Por meio do uso de 

metáforas, a Islândia torna-se um organismo vivo, que se comunica com as 

personagens.  

Assim, a partir dos três capítulos, buscamos oferecer uma abordagem analítica 

sobre a temporalidade da obra, abrangendo sua pluralidade e os diferentes aspectos de 

entrelaçamento da composição da narrativa. 
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I. O TEMPO CALEIDOSCÓPICO  

 

1.1 O tempo plural  

 

A questão do tempo vem acompanhando o homem há séculos. Filósofos e 

cientistas tentam medi-lo e conceituá-lo em busca da resposta para a famosa indagação 

feita por Santo Agostinho, no século VI: “O que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém 

me perguntar, eu o sei; se eu quiser explicá-lo, a quem me fizer essa pergunta, já não 

saberei dizê-lo.” (AGOSTINHO, 1999, p. 322)  No romance de Thomas Mann, A 

montanha mágica, o narrador em dado momento, indaga:“ Pode-se narrar o tempo, o 

próprio tempo, o tempo como tal é em si?” (1980, p. 601). Benedito Nunes abre a obra 

O tempo na narrativa, com a mesma questão. Segundo o teórico, o tempo regula a vida 

do homem contemporâneo cada vez mais intensamente.  Ao usarmos o calendário e o 

relógio, lidamos com o tempo antes mesmo de tentarmos conceituá-lo. O tempo foi 

medido astronomicamente, ao calcularmos os 365 dias que a Terra leva para girar em 

torno do Sol, ou as 24 horas que compõem o dia, que é o período da Terra girando em 

torno de si mesma, ou ainda ao  dividirmos as horas em 60 minutos e o minutos em 60 

segundos. Essas medidas são todas correspondentes a intervalos que se comportam de 

modo cíclico. Quando os intervalos são datados, eles servem de base para a cronologia, 

que funciona de modo linear e acaba por se constituir em referência para o tempo 

social.    

A medição do tempo é universal, no entanto, as experiências individuais, sociais 

e culturais interferem na sua concepção. Nunes fala em pluralidade do tempo, 

considerando impossível encaixá-lo em um único conceito. Para melhor explicá-lo, ele 

divide o fenômeno do tempo em cinco categorias: físico, psicológico, cronológico, 

histórico e linguístico.  O tempo físico, também denominado natural ou cósmico é aquele 

que se apoia no princípio de causalidade, na sucessão natural dos eventos. O princípio 

de causalidade tem como base a causa e o efeito; sem o primeiro, o segundo não pode 

ocorrer. Existe uma conexão temporal entre ambos e sua ordem não pode ser invertida.  

O tempo psicológico é subjetivo, variável e baseado na percepção de cada indivíduo, 

pois não coincide com o tempo físico. O cronológico está ligado ao físico, ao tempo dos 
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calendários. Acontecimentos como o nascimento de Cristo ou a Hégira servem como 

referência e tornam esse tempo público, socializado. O tempo histórico se engrena ao 

cronológico e representa a duração das formas históricas da vida. Finalmente, o tempo 

linguístico, ou tempo do discurso é aquele cuja linguagem é o único suporte; a ordem 

dos acontecimentos se faz presente no momento da fala ou da escrita. Ele depende do 

ponto de vista da narrativa. (NUNES, 2013, p. 23). Sobre o tempo linguístico, Nunes 

afirma:  

 

É deslocável o presente, como deslocáveis são o passado e o futuro. De 
‘uma infinita docilidade’, o tempo da ficção liga entre si momentos que o 
tempo real separa. Também pode inverter a ordem desses momentos ou 
perturbar a distinção entre eles, de tal maneira que será capaz de dilatá-
los indefinidamente ou de contraí-los num momento único, caso em que 
se transforma no oposto do tempo, figurando o intemporal e o eterno. 
(NUNES, 2013, p. 25)  
  

 

Ao contrário dos textos didáticos ou científicos, nos quais as ideias têm 

encadeamento lógico de antecedente ou consequente, a narrativa de ficção possui 

encadeamento de ordem temporal, conforme a sucessão de fatos que o discurso evoca:  

 

Pluridimensional é o tempo da história, não só pela sua  ‘infinita 
docilidade’  que permite retornos e antecipações, ora suspendendo a 
irreversibilidade, ora acelerando ou retardando a sucessão temporal não 
só em virtude do fato de que pode ser dilatado em longos períodos de 
duração, compreendendo épocas e gerações, ou encurtada em dias, 
horas ou minutos como no romance, mas também porque se pluraliza 
pelas linhas de existência dos personagens, e dimensiona os 
acontecimentos e suas relações. (NUNES, 2013, p. 27)  

  

 

Em A desumanização, a importância do tempo vai além da maneira como é 

estruturado, isto porque o texto do romance está permeado por considerações feitas 

pelas personagens, ampliando a questão das relações entre a presentidade, o passado 

e o futuro que em seus imbricamentos acabam por revelar marcas de poeticidade que 

produzem, no leitor, a experiência estética literária.  
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Para uma reflexão mais pontual em relação a exploração do tempo, é importante 

ampliarmos alguns recortes teóricos, tal como os apontados por Paul Ricoeur na obra 

Tempo e narrativa. Para chegar a sua tese, o pensador realiza dois estudos 

independentes: primeiro, ele retoma as indagações sobre o tempo feitas por Santo 

Agostinho, no livro XI de Confissões, para depois apresentar a mimese da Poética, de 

Aristóteles. Ricouer, no entanto, apresenta uma tripla mimese. Vejamos: a mimesis I, que 

para ele é o representar ou imitar de um ato como pré-compreensão do que é o agir 

humano: a mimeses II que é a ficcionalização propriamente dita, ou seja, a 

representação do real na obra; e a mimeses III, ou a recepção do leitor como ato da 

refiguração. É no ato da refiguração que o leitor vive a experiencia estética do texto.  

Ricoeur faz, ainda, um entrecruzamento entre Santo Agostinho e Aristóteles, concluindo 

que o tempo se torna humano quando articulado na narrativa.   

  

Chegou o momento de ligar os dois estudos independentes que 
precedem e pôr a prova à nossa hipótese básica, qual seja, a de que 
existe, entre a atividade de narrar uma história e o caráter temporal da 
experiência humana, uma correlação que não é puramente acidental, 
mas apresenta uma forma de necessidade transcultural. Ou, para dizê-lo 
de outra maneira: o tempo torna-se humano na medida que está 
articulado de modo narrativo, e a narrativa alcança sua significação 
plenária quando se torna uma condição de existência temporal. 
(RICOEUR, 2012, p. 93)  

 
 

O tecer da intriga tem o privilégio de dar ao tempo uma forma e uma ordem que 

não são possíveis na realidade. A narrativa tem o poder de reconfigurar o tempo, 

humanizando-o. Pela ficção, é possível explorar as variedades da experiência temporal, 

pois o tempo fictício está livre de imposições. Ao contrário da narrativa histórica, na 

fictícia, o narrador não tem amarras, mas independência para explorar os recursos do 

tempo. (RICOEUR, 2012, p. 93) 

Para fundamentar sua teoria, Ricoeur elege três grandes romances que exploram 

o tempo de maneira grandiosa: Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf; A montanha mágica, 

de Thomas Mann; e  Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. A partir da análise 

dos três romances, cada um com inscrições diferentes do tempo, Ricoeur conclui:   

  

Dentro da própria oposição entre as variações imaginativas produzidas 
pela fábula sobre o tempo, e o termo fixo da reinscrição pela história do 
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tempo vivido no tempo no mundo, descobre-se que a principal 
contribuição da ficção à filosofia não reside na gama de soluções que ela 
propõe para a discordância entre tempo do mundo e tempo vivido, mas 
na exploração de aspectos não lineares do tempo fenomenológico que o 
tempo histórico oculta devido a sua inserção na cronologia do universo. 
(Ricouer, 2012, p. 222)  

  

Ricouer demonstra como a narrativa reconfigura a experiência da temporalidade, 

atribuindo ao tempo na narrativa uma totalidade que não se pode verificar na realidade, 

elevando-o a condição de pensamento exploratório das questões temporais.  

Na estrutura de A desumanização existe uma aparente linearidade na lógica 

temporal. A narrativa começa quando Halla tem 11 anos, no momento em que sua irmã 

é enterrada e continua de forma linear com acontecimentos sucessivos: o luto, a primeira 

menstruação, a gravidez precoce, a perda do filho, a saída da casa dos pais, a volta da 

memória de Einar, o fim aberto a interpretações. Fatos são apresentados em ordem 

cronológica até o fim do romance, quando a menina, que já se considera mulher, tem 13 

anos. Todavia, as personagens são apresentadas dentro de uma temporalidade própria, 

subvertendo a aparente linearidade, o que dá ao texto uma estrutura caleidoscópica, isto 

é, um entrecruzamento de diferentes temporalidades tecendo a narrativa.   

Após Halla perder Sigridur, a dor passa a se inscrever em prosa poética; 

sucessivamente à perda vai ocorrer o fim da infância e as descobertas do universo 

adulto. Paradoxalmente, a narrativa começa com a morte, fim do ciclo da vida: “Foram 

dizer-me que a plantavam.” (AD, p. 17). Para Nascimento (2016, p. 297), “o autor nos 

proporciona uma magnífica chave de leitura: o fim de tudo significa começo. A morte 

assume outro sentido.” Dessa semente brota a narrativa de Halla sobre sua existência, 

ou seja, passado, presente e futuro. Ao longo do romance, outras personagens vão 

surgindo e ajudando a entrelaçar o enredo. São elas: o pai das gêmeas, Gudmundur 

- poeta amador e nervoso sonhador; a mãe, que cruelmente culpa Halla de não ter 

morrido com a irmã; Einar, a princípio repugnante para as irmãs, mas que se tornará o 

grande companheiro de Halla no decorrer do romance. Além do núcleo mais expressivo 

de personagens, haverá outros em plano secundário, mas também importantes para o 

desenrolar da trama:  a comunidade responsável por expressar os valores provincianos 

e supersticiosos do pequeno povoado,  Hilmar, o filho natimorto de Halla e Einar - 
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também uma presença/ ausente de impacto na narrativa, Steindór, autoridade local, e a 

tia de Halla, a mulher-urso. Todas são personagens- baleia, como define 

Leandro Karnal (apud MÃE, 2017, p. 13) no prefácio da edição brasileira, “que afundam 

e emergem, jogam com os espelhos da aparência e se movem em paralelo com a 

existência dos outros.”  

A narrativa é fortemente marcada por momentos de harmônica reunião entre o 

sublime e o grotesco. O sublime, para Edmund Burke (1993), é um estado da alma que 

surge com a eliminação ou atenuação da dor, um estado catártico.  

 

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as ideias de dor e de 
perigo, isto é, tudo que seja de alguma maneira terrível ou relacionado a 
objetos terríveis ou atua de um modo análogo ao terror constitui uma 
fonte do sublime, isto é, produz a mais forte emoção de que o espírito é 
capaz. (BURKE, 1993, p. 48) 

 

Para Burke (1993) as privações, como o vazio, a escuridão, a solidão e silêncio 

são capazes de promover o sublime. A protagonista vive uma solidão profunda entre a 

perda da irmã, a violência da mãe e o preconceito da comunidade. Freitas (2020) observa 

que a profunda solidão de Halla inscreve o sentimento do sublime na narrativa:  

 
Achei que minha irmã podia brotar numa árvore de músculos, com ramos 
de ossos a deitar flores de unhas. Milhares de unhas que talvez 
seguissem o pouco sol. Talvez crescessem como garras afiadas. Achei 
que a morte seria igual a imaginação, entre o encantado e o terrível, cheia 
de brilhos e susto, feita de ser ao acaso. (AD, p. 17)  

 

O oposto do sublime, o grotesco, também está presente na narrativa. Segundo 

Vitor Hugo (1988), estes duplos criam contraste um com o outro, trazendo movimento à 

arte:  

 
Com efeito, na poesia nova, enquanto o sublime representara a alma tal 
qual ela é,purificada pela moral cristã, ele representara o papel da besta 
humana. O primeiro tipo livre de toda mescla impura, terá como apanágio 
todos os encantos, todas as graças, todas as belezas; é preciso que 
possa criar um dia Julieta, Desdémona, Ofélia. O segundo tomará todos 
os ridículos, todas as enfermidades, todas as feiuras. Nesta partilha da 
humanidade e da criação, é a ele que caberão as paixões, os vícios, os 
crimes; é ele que será luxurioso, rastejante, guloso, avaro, pérfido, 
enredador, hipócrita; é ele que será alternadamente Iago, tartufo, Basílio; 
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Polônio, Harpagão, Bartolo; Falstaff, Scapino, Fígaro. (HUGO, 1988, p. 
33) 

 

O grotesco aparece nas fantasias de Halla, nas atitudes das pessoas da 

comunidade, na violência que ela sofre pelas mãos da mãe, na forma Einar é inicialmente 

descrito: 

 

A minha mãe passara uma lâmina no peito. Desenhara um círculo torto 
com o mamilo ao centro, como a querer retirar um ovo da pele. Parecia 
uma runa a fazer de coração. Lia-se apenas uma tristeza desesperada e 
prenunciava coisas más. [...] Confundida com modos cristãos, cantava o 
hino fúnebre do Hallgrímur Pétursson e ensanguentava tudo. Bebia. 
Ficava tonta e a baralhar versos e recados. (AD, p. 23) 
 
O Einar tinha um sorriso negro. A boca aberta como um rabo, o lado de 
trás. Um objeto de matar. Tinha a boca como um objeto. Um rabo que 
fosse coisa e tivesse lâminas e cortasse. Achei que verdadeiramente me 
devoraria. Os dentes metálicos, luzindo em água negra, como se fossem 
moedas gastas de tanto ferrar. (AD, p. 54) 

 

É interessante notar que Halla descreve Einar no início da narrativa de maneira 

grotesca, enfatizando o seu sorriso negro. Com o passar do tempo, a relação se 

aprofunda, e Einar passa a ser descrito quase que de forma sublime, o foco deixa de ser 

a boca e passa a ser seus olhos, que ela considera belos: “Era mais claro que meu pai. 

Um homem quase branco, os olhos feitos de gelo azul, tinha vidro por dentro, como se 

dentro da cabeça guardasse um cristal. “(AD, p. 65) 

A harmonia entre o sublime e o grotesco gera, em A desumanização, positiva e 

negativamente o lirismo e o abjecionismo (REAL, 2016). Movendo-se entre esses dois 

pólos, está a narrativa de Halla. Embora os fatos cronológicos sigam uma linearidade 

aparente, a temporalidade do romance aparece entrecortada. Personagens afundam e 

emergem, como afirma Karnal (2017), tecendo a temporalidade da narrativa.  

A voz narrativa é realizada, na maior parte do romance, pela personagem 

protagonista: verbos flexionados e pronomes em primeira pessoa mostram ao leitor que 

é Halla a narradora da maior parte do romance: minha mãe, senti-me muito feia, eu era 

sempre magra (BASTAZIN, 2016). No entanto, algumas vezes outras vozes se mesclam. 

Em algumas passagens há uma indicação de quem está falando: “Ela [Sigridur]  
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perguntava: lembras-te da mamã a tocar piano.” (AD, p. 37);  em outras passagens, as 

vozes se misturam, e não há indicativo sobre quem expressa o pensamento:  

 
No momento em que eu lhe garantia nunca esquecer. E sentia que isso 
seria suficiente para nunca esquecer. E sentia que isso seria suficiente 
para não desperdiçar. Não fui desperdiçada pela Islândia, pois não. Eu 
dizia que não. (AD, p. 37)  

   

Podemos inferir que a fala de Sigridur está misturada a de Halla, mas isso não é 

textualmente explicito. Vozes se confundem em diversas passagens da narrativa como, 

ainda, na passagem: “O inferno não são os outros, pequena Halla. Eles são o paraíso, 

porque o homem sozinho é apenas um animal.” (AD, p. 24). Essa fala pode conduzir à 

inferência de que ela seria do próprio pai da menina - personagem que aparece em 

diversos momentos em ação de aprofundamento reflexivo, mas também pode estar 

indicando a presença de um narrador maior que se deixa revelar. Em alguns momentos, 

em trechos reflexivos de alta intensidade poética, não fica claro se a narrativa se dá pela 

voz de Halla, ou desse narrador maior. Essas passagens mostram reflexões que buscam 

respostas para o que é ser humano, a importância do outro: são reflexões sobre o que 

humaniza o homem: 

 
Aprender a solidão não é senão capacitarmo-nos do que representamos 
entre todos. Talvez não representemos nada, o que me parece 
impossível. Qualquer rastro que deixamos no eremitério é uma conversa 
com os homens que, cinco minutos ou cinco mil anos depois, nos 
descubram a presença. Dificilmente se concebe um homem não motivado 
a deixar rastro, e desse modo, conversar. E se houver um eremita assim, 
casmurro, seguro que terá pelo chão e pelo céu uma ideia de companhia, 
espiritualizando cada elemento como que procura portas para chegar à 
conversa com deus. Estamos sempre à conversa com deus. A solidão 
não existe. É uma ficção das nossas cabeças.  
Os homens sós percebem que há alguém na água, na pedra, no vento, 
no fogo. Há alguém na terra, (AD, p. 24 -25) 

 

Os homens são mulheres funcionalizadas, instrumentalizadas para um 
objetivo muito claro que apenas elas podiam traçar. Deixássemos a 
decisão do lado deles e talvez se multiplicassem de modo diferente, 
jocoso ou desrespeitoso. Um modo suicida. A preferirem usar a 
multiplicação para efeitos mais egoístas ou inconsequentes. Os homens 
talvez não preservassem a espécie. Ou, de qualquer maneira, se o 
fizessem, seriam mulheres. Um homem grávido poderia parir um 
arrevesado de peixe ou de arbusto, um arrevesado de pedra ou de 
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pedaço de pau. Chegaria a uma felicidade aparente, infantil, uma 
felicidade de ignorância. Que é felicidade nenhuma. As mulheres, por seu 
lado, têm juízo. Elas sabem o que estão a fazer. (AD, p. 84)   

 

Sobre o narrador como ponto de partida para reflexão sobre o eu e o outro, 

Bastazin (2016, p. 19) coloca:   

  

Narrador e personagens deslocam-se na articulação textual, compondo 
um movimento permanente de instabilidade. É nesse sentido que o 
conceito de alteridade pareceu-nos, desde o início, como uma forma de 
lançar luzes para a realização de uma leitura que permita mover as peças 
deste jogo como artifício para vencer os desafios da significação.  

 

De acordo com Costa (2015), a carga poética da linguagem faz com que não seja 

necessário seguir uma linearidade no texto para se compreender certo trecho, pois:  

 

Pelo fato de ser altamente poética há um forte indício de que estamos 
diante de uma ficcionalização da realidade e não de uma tentativa de 
recuperá-la de maneira fidedigna. São inúmeras passagens que a 
narrativa ganha outra dimensão, na qual há um distanciamento da 
realidade objetiva, ou da história narrada, e uma aproximação do tom 
ensaístico e poético. (COSTA, 2015, p. 229-30) 

 
 

 Na narrativa, a temporalidade revela formas múltiplas, apesar da linearidade 

cronológica dos acontecimentos. O tempo psicológico das personagens têm um papel 

importante na maneira como a temporalidade se inscreve no romance seja enquanto 

presente, passado ou futuro que se entrelaçam, tal como veremos a seguir.  

 

 

 

1.2 O tempo das personagens 

 

O tempo psicológico, também chamado de tempo vivido, é variável, pois está em 

permanente discordância com o tempo físico. (NUNES, 2013). Dez minutos de uma 

história podem exigir uma hora de leitura, passando ao leitor a sensação de um tempo 

profundamente cansativo e/ou entediante; de forma semelhante, a passagem do tempo 
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pode parecer muito rápida, quando o que se passa na narrativa é algo leve e/ou 

prazeroso. Sendo assim, horas ou minutos se inscrevem no enredo a partir de artifícios 

habilmente trabalhados pelas mãos do narrador. O tempo psicológico, em oposição ao 

físico, é composto de momentos imprecisos “que se aproximam, tendem a fundir-se” 

(NUNES, 2013, p. 19), ou mesmo a expandir-se.  

A forma como Halla, seu pai e sua mãe lidam com a experiência do luto tem 

conexão com o tempo psicológico de cada uma delas. O que nos parece claro, na 

sequência dos fatos que sucedem a morte de Sigridur, é que cada um dos membros de 

sua família reage diferentemente à dor e, ao invés de se aproximarem, distanciam-se 

mais e mais uns dos outros e mesmo do grupo  social que os rodeia. Segundo Todorov 

(2008, p. 123) “toda nova personagem significa uma nova intriga. Estamos no reino dos 

homens-narrativas.” Isso significa que, cada vez que uma nova personagem aparece, 

ela ocasiona a interrupção da história para realizar um processo de encaixe que traz 

consigo uma temporalidade diferente.  

Em relação à mãe, observa-se que ela é a única personagem que não possui 

nome; Halla se refere a ela como a minha mãe ou a esposa de Gudmundur.  Para Watt 

(1990, p. 19), “O romancista tipicamente indica sua intenção de apresentar uma 

personagem como um indivíduo particular nomeando-a. [...] Os nomes próprios têm 

exatamente a mesma função na vida social: são a expressão verbal da identidade 

particular de cada indivíduo.” A escolha estética de não nomear a personagem   pode 

ser um indício de que ela se desumanizou por completo, perdendo, inclusive,  sua função 

social. Ou também, que sua única função é ser “a mãe”, mesmo sendo uma mãe que 

fere a filha ao não conseguir conceber um amor cindido pela morte.  Ressalta-se, todavia, 

que apesar de não nomeada, essa personagem é sempre referenciada por adjetivos, 

cuja carga semântica indica fraqueza, desajuste e/ou enfermidade, tais como: combalida, 

louca, furiosa, desolada, revoltada, má, diabólica.  

A presença da mãe só piora a solidão experimentada por Halla: “A minha mãe, 

combalida e sempre enferma, tocou-me na mão e disse: agora tens duas almas para 

salvar ao céu. Assustei-me tanto quanto lhe tive ternura. A minha mãe não me perdoaria 

nunca.” (AD, p. 17) Ela bebe, despedaça ovelhas, mutila-se: “A minha mãe passara uma 

lâmina no peito. Desenhara um círculo torto com o mamilo ao centro, como a querer tirar 
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um ovo da pele.” (AD, p. 23).  “Estava em guerra. Era como se estivesse viva num mundo 

morto.” (AD, p. 39) É uma mulher obcecada por recriar a duplicidade das filhas que ficou 

no passado. A intensidade de sua dor ao não conseguir salvar Sigridur é tamanha que 

ela perde qualquer tipo de afeto por Halla, tratando-a com violência e crueldade, além de 

culpá-la pela vida que ainda preserva. A mãe não vê mais sentido na vida, e se 

autoagride como que para apaziguar a dor da sua alma. Interessante notar, ainda, que 

punir a própria vida, também não é suficiente e se impõe, nesta dor incontida, estender-

se para atingir o outro, no caso a filha que permanece viva.  

Destacamos, aqui uma passagem, que traz a reação imediata da mãe, frente ao 

relato de Halla sobre um sonho que teve no qual voava do alto de uma montanha. 

 
A minha mãe bateu-me. Sentiu-se revoltada por me mostrar tão egoísta. 
Lembrou-me que eu só voara por ter a alma da Sigridur dentro do balão 
estreitinho do corpo. Do outro modo, bateria com a cabeça nas rochas, a 
rebolar até o mar, igual a uma coisa burra qualquer. Estúpida. A minha 
mãe, mais e mais horrível, cortou-se no interior do braço, para acalmar e 
guardou mal as facas. (AD, p. 29) 

 

As reações da mãe para com a filha se adensam a cada página do romance; mais 

e mais o ódio parece crescer naquele coração que anula o amor para dar espaço à 

revolta contra a vida. A presença da mãe passa a aterrorizar Halla:   

 

                           A minha mãe não me perdoaria nunca (AD, p. 17);  
                           
                           Dormi no susto. Esmagada por tanta tristeza e tanto medo. (AD, p. 24); 
                            
                           Devias morrer, dizia ela ao deitar. (AD, p. 47) 
                            
                           A minha mãe rezou com ódio. (AD, p. 79)  

 

Uma noite, Halla é despertada por uma intensa dor e a narrativa revela a ação 

cruel de uma mãe enlouquecida:  

 

Entendi mais tarde que comera algum veneno. [...] Quando acordei, a 
minha mãe desfizera-me um mamilo. A pele falhava. O sangue seco não 
escondia os cortes. As dores eram profundas. A minha mãe disse-me que 

precisávamos sacrificar o coração. (AD, p. 47)  
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A mutilação do corpo físico de Halla deveria dar vazão às dores e ao ódio incontido 

naquela mãe que não conseguia admitir a vida de uma filha em detrimento da morte de 

outra. O momento presente não faz mais sentido e o futuro não lhe traz nenhuma 

perspectiva. A narrativa, porém, revela ao leitor, que houve um tempo em que tudo tinha 

sido diferente: a mãe tocava piano, ensinava música às filhas e vestia-se com elegância.  

“Ela [Sigridur] perguntava: lembras-te da mamãe a tocar piano” (AD, p. 37). “Lembrava-

me bem da minha mãe a tocar. Por muito tempo, tocava no órgão velho da igreja, antes 

de se estragar e deixar de soar.” (AD, p. 37)  

No passado, a mãe deixava-se envolver pela arte. Ela já havia sido uma mulher 

que tinha futuro: “O meu pai fora feliz anos antes, jovem, apaixonado pela minha mãe, 

no tempo do piano, quando ela tocava e se vestia melhor, achava-se bonita, tinha futuro.” 

(AD, p. 94) No entanto, no momento da narrativa, ela é uma personagem sem futuro, 

que se prende desesperadamente ao passado. Seu único momento de esperança é 

quando, no final da gravidez de Halla, ela imagina que seu neto poderia ser o retorno do 

espírito de Sigirdur. Se o neto crescesse depressa, ela teria suas crianças espelho 

novamente. Mas o filho de Halla nasce morto e, assim, morre também a esperança: “A 

minha mãe disse: fazes tudo assim, maldita, fazes tudo como se fosse um bicho. Vou 

gostar de te ver morta como um bicho também.” (AD, p.102) 

Após Halla sair de casa, a força da mãe diminui progressivamente, a personagem 

vai se esvaindo, física e psicologicamente: “A minha mãe, observei, estava magra e crua. 

Tive uma profunda pena dela.” (AD, p. 131) Quando consertam o velho órgão da igreja 

depois de anos em que ele ficara quebrado, ela se senta para tocar o instrumento em 

uma missa, na frente da comunidade. É uma espécie de tentativa de resgatar uma 

felicidade do passado, porém o resultado é medonho: 

 

A minha mãe, chamada pela mulher urso, chamada pelo Steindór, 
sentou-se ao órgão e tocou. Fosse de estar esquecida, fosse de o 
instrumento vir mal-arranjado, soava horrível. Cada som vivia por si, 
agonizando, perplexo. Parecia que todas as notas se levantavam 
perplexas de silêncio, sem entender por que não se conservavam 
salientes, adiada. A esposa do Gudmundur tocava irreconhecivelmente.  
 
Escala acima e escala abaixo, ela queria fazer surgir uma harmonia 
perfeita quando tudo o que se escutava era uma espécie de atrito. (AD, 
p. 142) 
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A mãe das gêmeas já não sabia mais produzir beleza, tampouco conseguia 

apreciar a arte, como aquela que existia nos livros que Halla lia com o pai. A menina era 

vista pela mãe como “uma rapariga mimada. Devia ser a poesia do meu pai que me 

mimava. Os livros. Eram os livros.” (AD, p. 56)   

A irmã da mãe, chamada de mulher urso, após anos vivendo distante, retorna à 

cidade e sua presença diminui cada vez mais o lugar da irmã no grupo social. A cada 

novo encontro com sua mãe, Halla a reconhece mais frágil; ela parecia definhar-se.  “O 

meu pai dava-lhe a mão como a não deixá-la ir com o vento.” (AD, p.144).  

Diferente da mãe que vive em busca do passado, o pai de Halla vive a experiência 

do luto de maneira distinta. Gudmundur acolhe a filha e lhe oferece serenidade, em 

oposição à figura da mãe, sempre resistente e agressiva. Para Nascimento (2016, p. 

300), “O processo pelo qual essa personagem passa restringe-se a sua capacidade de 

equilíbrio e aceitação diante da morte da filha.” Por meio do diálogo, ele ajuda Halldora 

a lidar com a perda e a encontrar a beleza em um mundo no qual ela, inicialmente, só 

consegue ver tristeza e dor. Gudmundur não paralisa a sua vida como o faz sua mulher. 

Ele continua suas atividades cotidianas na casa e na pesca, buscando garantir alimento 

para a comunidade. (NASCIMENTO, 2016,) Ele mostra a Halla que é possível vencer o 

momento presente: “Pintávamos os móveis com flores escuras. Demorávamos muito e 

a casa cheirava a tintas más e baratas, que demoravam a secar. O meu pai impedia-me 

de chorar pelo ofício da racionalidade.” (AD, p. 24)  

O pai é, portanto, uma personagem que vive o presente e ensina Halla a 

importância do outro seja em relação ao aqui e agora, seja em relação ao futuro.   

 

A humanidade começa nos que te rodeiam, e não exatamente em ti. [...] 
Sem ninguém no presente nem no futuro, o indivíduo pensa tão sem 
razão quanto pensam os peixes. Dura pelo engenho que tiver e perece 
como um atributo indiferenciado do planeta. Perece como uma coisa 
qualquer. (AD, p. 24)  

 

A figura do pai representa refúgio para Halla. Quando sua mãe lhe arranca o 

mamilo, é o pai quem lhe protege: “Ao regressar, o meu pai pensador e fantasioso 

abraçou-me. O meu pai salvou-me muito.” (AD, p. 48) Neste momento, o pai bate na 
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mãe, talvez pela primeira vez, e os três se unem por um breve e único momento como 

uma família, aproximados pelo pesar: “Por ternura, ajoelhei-me e abracei-a também. 

Estávamos todos por semelhante tristeza. Não havia uma palavra para explicar. Era real 

e não se pronunciava.” (AD, p. 48)  

Gudmundur cultiva o hábito da leitura e escreve poemas. Ele não se prende ao 

passado como a mulher e tenta passar à filha a ideia de que, depois do momento intenso 

da dor, sempre se volta à normalidade. (NASCIMENTO, 2016) “Ou podes chamar a vida 

de poema. Ou podes chamar de normalidade. A vida é normalidade e deus é a 

normalidade. O poema é normal.” (AD, p. 61) 

No entanto, a gravidez da filha preocupa e desestabiliza o nervoso sonhador:  

 

O meu pai ajoelhou-se perante o meu corpo aviltante e chorou. 
Acalentava o desejo claro que todas as coisas se corrigissem [...] 
Ajoelhado ao meu sofrimento, era agora um homem encurralado. 
Impotente. Com os nervos a toldarem as ideais. Ainda generoso, mas 
confuso. Não escapava de si mesmo. Andava singular, e singular se 
predava, se abatia. Sozinho, o meu pai seria suficiente para se consumir. 
Para se acabar. (AD, p. 95)  
 

 
O aborto sofrido por Halla, assim como sua saída de casa pesam ainda mais em 

Gudmundur, e ele vai perdendo a estabilidade que representava enquanto um porto 

seguro para a filha.  “Sabes, acho que meu pai vai desistindo porque já aceitou que parti.” 

(AD, p. 134) Suas falas ficam mais espaçadas e mudam de tom, passando a ser mais 

melancólica e pessimista. O pai entrega a Halla seus livros e, os poucos que lhe 

sobraram são queimados pela tia, cuja presença também lhe provoca mal estar.  Ao lado 

da mulher tóxica e da cunhada sufocante, ele já não vê beleza no mundo: “A fealdade é 

a sentença e a condenação. Estamos a ela condenados.” (AD, p. 158-59) 

Pai e mãe se voltam para dentro, fechados em tristeza. “A minha mãe, que de 

enferma seguia para uma tristeza mortal sem regresso, juntou-se a nós, sempre calada, 

tomando a mão do marido igual a apertar uma algema.” (AD, p. 160) No casamento de 

Steindór com a mulher urso, o pai tenta se aproximar da filha, mas sua esposa o leva de 

volta para o pesar, tomando de novo a sua mão e, assim, o casal deixa a narrativa:  
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O meu pai tomou-me a mão. Não disse nada. Levou-me a sentar com ele 
e com a minha mãe, muito na frente. Foi quando me vieram as lágrimas 
aos olhos, carregada da vontade de ter outra esperança, que não a da 
triste e contínua condenação. A minha mãe reclamou a mão do marido, 
e voltou a bastar-se a ele e a fazer com que ele se bastasse a ela. 
Fecharam-se. Era como se tivessem ido embora. (AD, p. 168) 

 

Entre a ternura do pai e a crueldade da mãe, Halla vive o seu próprio luto. Sigridur 

e Halldora eram crianças espelho. Para a menina, perder sua metade foi perder um 

pedaço de si, pois existia entre elas uma relação de completude.  A sua vivência do 

tempo é ligada à forma como ela se conecta à irmã. Para analisarmos o tempo 

psicológico de Halla, é importante trazermos as considerações de Santo Agostinho 

acerca do tempo, que ele aborda no Livro XI de suas Confissões (1999).  

Ao buscar conceituar o tempo, o pensador indaga uma questão que tem 

acompanhado o homem desde os seus primórdios: o que é o tempo? Santo 

Agostinho procura definir se o tempo é uma característica do mundo físico ou um 

fenômeno de caráter subjetivo. Ele questiona se o tempo existe verdadeiramente, fora 

do espírito humano e conclui que ele tende a não existir:    

  

De que modo existem aqueles dois tempos- o passado e o futuro- se o 
passado já não existe e o futuro ainda não veio? Quanto ao presente, se 
fosse sempre presente e não passasse para o pretérito, já não seria 
tempo, mas eternidade. Mas se o presente, para ser tempo, tem 
necessariamente de passar para o pretérito, como podemos afirmar que 
ele existe, se a causa da sua existência é a mesma pela qual deixara de 
existir? Para que digamos que o tempo verdadeiramente existe, por que 
tende a não ser? (AGOSTINHO, 1999, p. 322)   

  

Nesta linha de indagações, o pensador introduz o seguinte paradoxo: o tempo não 

tem Ser, porque o futuro ainda não é, o passado não é mais e o presente desaparece. A 

solução desse paradoxo, reflete Agostinho, posteriormente, é que, talvez, o passado 

esteja presente na alma graças às memórias e o futuro também esteja presente na alma, 

na forma de expectativa. Portanto, o que existe são três tipos de presente: o presente de 

coisas passadas, o presente de coisas presentes e o presente de coisas futuras.    

Agostinho sublinha o caráter paradoxal desse tríplice presente: ele admite que a 

alma é distendida, mesmo não comportando a extensão de um corpo físico. A alma se 

estende, alonga-se, o que torna possível a comparação entre diferentes tempos. Esse 
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alongamento da alma é chamado por Agostinho de distentio amini. O pensador explica 

essa distentio amini, usando a recitação de um poema ou um salmo como exemplo. 

 Quando uma pessoa começa a recitar um poema, o poema está em modo de 

antecipação. Na medida em que o poema é recitado, o futuro antecipado decresce, 

enquanto o passado aumenta, por assim dizer, à custa do futuro. Existe então um 

movimento que vai do futuro, em direção ao passado através do presente.   

O presente de Halla pauta-se na presença ausente da irmã. Logo no início da 

narrativa, ela e a irmã são tal como uma só pessoa e essa sensação se expande ainda 

para depois do enterro de Sigridur, quando Halla se sente como se estivesse também   

embaixo da terra: “Ao me deitar, naquela noite, lentamente senti o formigueiro da terra 

na pele e o molhado alagando tudo. Comecei a ouvir o ruído em surdina dos passos das 

ovelhas.” (AD, p. 17) Logo adiante, em um outro dia, ela volta a narrar um momento em 

que está deitada, porém, já um pouco mais distante da irmã: “Deitava-me na cama, 

imaginava a terra no corpo, a água, os passos das ovelhas, nenhuma luz.” (AD, p. 17; 

grifo nosso)  

A tristeza inicial lhe causa estagnação, mas ela busca entender sua posição no 

mundo sem ter a irmã ao lado. A morte interrompeu uma etapa da vida de Halla na qual 

os planos para o futuro eram ainda iniciais, portanto, ela a vê como uma traição 

(GUIMARÃES, 2015). “Das duas, Sigridur era a sonhadora. Se a morte não a tivesse 

traído, esperá-la-ia uma vida de maravilhas adiante. Mas a vida não pertencia aos 

sonhadores, ainda que talhados para o sucesso. A vida era dos que sobravam.” (AD, p. 

125-26) 

A interrupção de seus sonhos faz com que Halla não veja possibilidade de futuro, 

e a ausência de Sigridur faz com que o seu presente deixe de fazer sentido. “Andava a 

ver o vazio das coisas. Porque sem a Sigridur, tudo perdera o conteúdo. Estava oco. 

Como se ela fosse o dentro de tudo.” (AD, p.50) Tendo vivido onze anos acreditando que 

ela e a irmã eram parte de uma unidade, Halla tenta descobrir quais são os limites entre 

ela e sua metade morta: “E perguntavam-me: é verdade que os gêmeos ficam de duas 

almas.”(AD, p. 18)  “Ter duas almas me deixava assim, a meias de fazer uma coisa e 

outra.” (AD, p. 55). O seu tempo presente está, como diz Santo Agostinho (1999), 

distendido para o passado. A lembrança presente das coisas passadas é dilatada em 
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Halla e seu presente, no início da narrativa, é a longa lembrança do passado. Aos 

poucos, ela sente que está se distanciando mais e mais da irmã; mas, sua memória é 

potente e tudo o que faz lhe remete a Sigridur: 

 
Se estava mais abandonada às contemplações era porque o meu pai 
havia dado ordens para que, por uns tempos, me aliviassem os afazeres. 
Mas ao cuidar dos alguidares, e vi o corpo da minha irmã a ser 
amortalhado. A cuidar do peixe eu vi o corpo da minha irmã prender o 
folego. Ao cuidar da terra eu vi o corpo da minha irmã a germinar. [...] A 
olhar a charneca, quieta, o mar adiante, eu esperava uma salvação. A 
chegada dos heróis. O regresso absurdo da Sigridur. (AD, p. 30) 
  
 

Para Gagnebim (2006, p. 44), “a memória vive essa tensão entre a presença e a 

ausência, presença do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também 

presença do passado desaparecido que faz sua irrupção em um presente evanescente.” 

Ao prestar atenção no seu presente, cuidando dos seus afazeres domésticos, a 

lembrança da irmã morta aflora e o passado puxa Halla para trás. Talvez por ter 

presenciado a morte de Sigridur, Halla imagina, frequentemente, a irmã de forma tétrica, 

com imagens que muitas vezes se aproximam do grotesco: 

 

                        Os bichos, apressados, mastigavam a Sigridur para que se mantivesse  
                           uma semente fechada, impedindo que crescesse até ver-se acima da  
                           terra [...] (AD, p.20)  
 
 
                          O cimo das pernas aberto como se estivesse esmagado. Podre. Tinha  

apodrecido igual à minha irmã morta. Pingava e magoava. Cheirava mal.                        
(AD, p. 28)  

 
     

Podia ser que a Sigridur estivesse tão má que não guardasse tempo  
para nos ter piedade, para nos sentir falta, para nos esperar senão              
com a intenção de nos matar mais e mais também. (AD, p. 41)  

 

A presença de Sigridur norteia a narrativa até mesmo após Halla afirmar que 

“estávamos desligadas.” (AD, p. 91) e, muitas vezes, o passado se torna presente em 

seu trajeto. 

Sigridur é uma personagem que surge apenas por meio da memória, pois a 

narrativa começa com ela já morta. O significado do nome de origem nórdica é “silêncio 
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poderoso”, que bem representa a personagem. A presença ausente da criança plantada 

conduz Halla e espalha suas raízes pela narrativa. (BASTAZIN, 2016). Sigridur aparece 

como um fantasma, “criança plantada” (AD, p. 17) sendo devorada por bichos na 

imaginação de Halla, que “morria mais e mais” (AD, p. 20) uma “criança bonsai” (AD, p. 

20). A memória que a irmã guarda dela está repleta de preenchimentos de seu 

imaginário, pois, como lembra Bastazin (2016) citando Agambem, (2007) memória e 

fantasia estão intimamente ligadas. Segundo Ricouer (2007, p. 25), a memória opera na 

“esteira da imaginação.” Não temos controle sobre a maneira como as lembranças são 

geradas em nós, nem podemos confiar em nossas impressões. O fantasma de Sigridur 

está de tal forma imbricado em Halla que ela não consegue estabelecer conexão com a 

realidade sem preenchê-la com seus fantasmas, como se Sigridur, o dentro de tudo, 

estivesse ao seu lado a todos os momentos. De acordo com Santo Agostinho, o homem 

mede o tempo no seu interior:  

 

Em ti, ó meu espírito, meço os tempos! Não queira atordoar-me, pois 
assim é. Não te perturbes com os tumultos das tuas emoções. Em ti, 
repito, meço os tempos. Meço a impressão que as coisas gravam em ti a 
tua passagem, impressão que permanece, ainda depois de elas terem 
passado. “(AGOSTINHOS, 1999, p. 336) 

 

Se, no romance, passado e presente estão estreitamente vinculados, há um 

momento na narrativa em eles aparecem desconectados; isso acontece quando, em 

flashback, Sigridur está viva, aflorando em memória de um tempo alegre. 

 

Fazia sol, íamos deitar garrafas ao mar. Escrevíamos mensagens aos 
desconhecidos, pedindo sorte e prenda, pedindo visitas. Contávamos 
histórias tolas e confissões, ficávamos cheias de esperança que alguém 
nos atendesse. Escondidas, para não nos cobrarem as garrafas roubadas 
e a incúria de lançar coisas à água, oferecíamos os nossos segredos. 
(AD, p. 31) 

 

Nesse trecho, com o brilhar do sol, brilhava também a memória de Halla que está 

voltada para um passado quando ela ainda era feliz e a sua expectativa pelo futuro era 

cheia de otimismo, com a esperança de, junto com Sigridur, serem salvas pelos heróis.  

Conforme Halla cresce, ela vai se afastando do seu passado e começando a se 

ver como indivíduo. Ela não é salva por nenhum herói, mas se aproxima de Einar, 
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desobedecendo a morte, pois ele é a pessoa que as irmãs mais temiam, além de 

manifestarem certa repugnância. Einar funciona como um auxiliar de Halla pela 

sobrevivência; a relação entre ambos é o primeiro passo para Halla agir como indivíduo. 

Como evidencia Bastazin (2016, p. 14), “o feixe de ações produzido por ambas as 

personagens - Einar e Halla - vão caracterizar suas funções no texto numa configuração 

que tende para um perfil próprio ao herói narrativo.” Os momentos com Einar ajudam 

Halla a viver o presente e a se afastar do núcleo familiar, junto com seu passado.   

Ao engravidar, Halla volta o seu olhar para o futuro, ou, como diria Santo 

Agostinho, a ter a “esperança presente das coisas futuras.” (1999, p. 328). Ela, agora, 

se identifica como mãe e percebe que a vida continua, a despeito da ausência da irmã.  

 

Eu levava sempre as mãos à barriga e adorava sentir aquele peso e 
sentir-me pesada, e esperava todos os ínfimos sinais de movimento. Vivia 
ansiosa. Ansiava pelo meu filho como que fizesse o próprio mundo 
nascer. Depois que nascesse, ele ocuparia o lugar inteiro do mundo. 
Seria do tamanho de cada coisa e tudo se justificaria pela sua existência. 
Pensei: será o dentro de tudo. Ocupará o vazio de tudo deixado pela 
Sigridur. (AD, p. 90)  
 

 

O filho traz esperança de uma nova vida. Porém, “o fio narrativo que corre em 

uma direção desvia-se e realiza outro desenho - ao invés da vida, o que ocorre é a morte, 

e, com ela, o buraco negro da boca de deus reaparece.” (BASTAZIN, 2016, p. 14) A 

criança nasce morta, e Halla é apresentada novamente a um porvir interrompido. A morte 

do filho marca o fim da infância da personagem, ele modifica sua trajetória. Halla deixa 

de ser a menina que não sabe o seu lugar no mundo, 

    

Sob os pés tínhamos o futuro. Achei assim. Ia o futuro inteiro no trajeto 
que traçasse. Estava com doze anos, faltava pouco para fazer treze, não 
me via como uma criança. (AD, p. 112)  

 

O tempo de Halla não é mais um presente distendido para o passado: “Deixei de 

ir à criança plantada [...] Valia de muito pouco intensificar ainda o amor pela Sigridur. 

Não acontecia nada à revelia de deus, por mais que o afeto de alguém o merecesse.” 

(AD, p. 116)  
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Com apenas 12 anos, seu corpo ainda está na puberdade, mas Halla já se 

identifica como mulher feita. Há pouco tempo lhe desceu a primeira menstruação, as 

flores de sangue.  No espelho de corpo inteiro vindo de fora, ela vê as mudanças físicas: 

“Agora longamente, a perceber como estávamos mais velhas. Os seios. Temos seios, 

mana,” (AD, p 140) Halla passa por um processo de desligamento do passado, no 

entanto, não se satisfaz com o presente. Ela quer fugir. O local que ela se encontra não 

basta e seu desejo se volta para o desconhecido, o mundo fora da ilha na qual ela vive 

e onde não se sente acolhida. “E disse-lhe que pensava irremediavelmente em fugir. Que 

fugiria sozinha, por mais que isso nos magoasse.” (AD, p. 117)  

 Na construção do discurso narrativo, o tempo presente, passado e futuro se 

alternam com fluidez; realiza-se um jogo ardiloso entre diferentes temporalidades que 

conferem ao texto, cada vez mais, uma expressão de intensa poeticidade.  

 

  

 

1.3 Tempo mítico, histórico e cronológico 

 

O duplo, presente no decorrer de toda a obra, aparece também na estrutura do 

romance, que é divido em duas partes, cada uma delas desdobrada em capítulos sem 

numeração ou título. Na divisão da obra, a primeira parte começa com o enterro de 

Sigridur e termina com Halla saindo de casa para viver com Einar; a segunda, começa 

com Halla e Einar vivendo juntos e termina com sua fuga, quiçá seu fim. Pode-se notar 

que, na primeira metade do romance, a temporalidade tem características de um tempo 

mítico, quase sem referências ao tempo histórico: a única alusão que situa a narrativa 

em um tempo histórico é a existência de um livro que emprestam para Halla com pinturas 

de Kjarval, pintor do final do século XIX.  Por esse índice, o leitor pode situar o tempo 

cronológico do romance como sendo posterior ao artista islandês. Verão e inverno, dia e 

noite, o tempo aparece cíclico, tal como nas narrativas míticas. Se, na narrativa histórica, 

a forma é linear e irreversível, na mítica, o que a fundamenta é a intemporalidade.  

Mircea Eliade (1978) aponta que o mito, nas sociedades arcaicas, representa a 

história verdadeira, de caráter sagrado, exemplar e significativo:   
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O mito conta uma história sagrada; ele relata um acontecimento ocorrido 
no tempo primordial, o tempo fabuloso do princípio. Em outros termos, o 
mito narra como, graças às façanhas dos Entes Sobrenaturais, uma 
realidade passou a existir, seja uma realidade total, o Cosmo, ou apenas 
um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um comportamento 
humano, uma instituição.  (p. 11) 

 

Eliade lembra, também, que, conhecendo os mitos, o homem pode recitá-los e 

recriá-los, revelando o poder criador da palavra. Segundo Ernst Cassirer (1985), nas 

narrativas míticas, a palavra assume um caráter de arquipotência e se mistura ou se 

sobrepõe ao poder dos deuses. Aqui, podemos lembrar de Halla, quando ela relaciona 

poema e deus: “A poesia é a linguagem segundo a qual deus escreveu o mundo. Disse 

o meu pai:  nós não somos mais do que a carne do poema.” (AD, p. 61).   Para Cassirer, 

existe uma influência recíproca entre a forma linguística e a forma mítica, pois em ambas 

ocorre uma transposição simbólica do conteúdo sensível para objetivo.   

 

A linguagem e o mito se acham originalmente em correlação indissolúvel, 
da qual só aos poucos cada um vai se desprendendo como membro 
independente. Ambos são ramos diversos da mesma informação 
simbólica, que brota de um mesmo ato fundamental, e da elaboração 
espiritual da simples percepção sensorial. (CASSIRER, 1985, p. 106) 

  

A narrativa mítica inscreve-se no romance e invade a obra, trazendo sua 

temporalidade para a composição. No ensaio A (des)humanização na casa dos homens: 

mito e poética em Valter Hugo Mãe (2017), Bastazin e Coutinho abordam a maneira  

como o mítico está inscrito em A desumanização,  destacando o fenômeno da 

linguagem no mito do duplo, que se apresenta tanto na forma homogênea quanto na 

heterogênea na obra. O mito do duplo homogêneo é, para Bravo (2000) encontrado na 

figura do sósia, do duplo sobrenatural e na figura dos gêmeos, como é o caso de Sigridur 

e Halla. No Gênesis, o homem começa sendo um, e Deus o corta em dois, daí a ideia de 

que o homem possui uma natureza dupla, masculina e feminina. As gêmeas eram 

crianças espelho, buscavam duplicidade em pequenos detalhes. Quando fugiam de 

Einar e caiam no chão, queriam ter feridas iguais.  

 
O mercúrio tingia-nos a pele e queríamos que fosse também o mesmo 
tamanho da mancha. Como se pintássemos os joelhos com vaidade 
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semelhante às mulheres que pintassem os lábios. Era fundamental que 
fossemos cada vez mais gêmeas. Que se notasse. Que tivéssemos um 
destino comum, uma felicidade comum, um respeito comum, que 
estivéssemos sempre juntas. (AD, p. 34) 
 

   

Mesmo buscando serem idênticas até mesmo nas manchas de mercúrio, as irmãs 

possuem diferenças, como aponta Halla: “a minha irmã gostava de doces e eu odiava.” 

(AD, p. 18). Da antiguidade até o fim do século XVI, o mito do duplo homogêneo 

predomina na literatura, mas após esse período, ele é buscado na oposição, ou seja, no 

duplo heterogêneo. (Bravo apud Bastazin, 2017). Quando Halla - com a morte da irmã - 

perde seu duplo homogêneo, ela encontra um outro duplo, agora heterogêneo, na figura 

de Einar que, inicialmente, é apresentado à narrativa, como um tolo. As irmãs lhe sentiam 

asco e o descreviam como feio; um verdadeiro ogre de dentes metálicos e podres. Nem 

novo nem velho, “crescia com vagar. O meu pai dizia que ele ia ser adulto aos duzentos 

anos" (AD, p. 32).  Conforme relembra Halla, Sigridur a advertia: “Nunca namores com 

ele, Halla. Tu nunca namores com o Einar. Não o queiras para nada.” (AD, p. 35) Porém, 

ela redescobre este homem, que é “intuitivo como o interior das baleias” (AD, p 35), como 

um novo espelho, que a impulsiona a ser agente transformadora da sua vida. Halla 

percebe que a aversão pode mais aproximá-la do que afastá-la de Einar, pois os opostos 

se complementam. “Einar e Halla são párias numa terra desolada; ela é a fantasmagórica 

menina que foi mãe precocemente; ele, um rejeitado que busca sua incerteza guardada 

no fundo de si mesmo - na memória apagada pela dor.” (BASTAZIN e COUTINHO, 2017, 

p.15)  

Outro aspecto do viés mítico abordado por Bastazin e Coutinho (2017) se 

apresenta no momento em que Einar se recorda do que aconteceu com ele quando 

jovem. Em sua primeira conversa com Halla, Einar lhe diz: “Sei que me magoaram, mas 

não o consigo lembrar. Fizeram-me muito mal, Halla, e quase o sei quem foi, mas não 

me lembro.” (AD, p. 51).  

Einar traz uma lacuna em sua memória.  Algo lhe aconteceu na infância e ele, 

instintivamente, acredita ter sido Steindór, a autoridade local que o criou, o responsável 

pelo mal que lhe causaram. É nas conversas com Halla que sua lembrança vai sendo 

resgatada. Todavia, o momento ápice do despertar da memória ocorre quando, no 
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casamento da tia de Halla com Steindór, este lhe beija a testa e o lampejo da consciência 

explode: a história de Einar “ganha contornos trágicos e endossa nova perspectiva 

mitica.” (BASTAZIN e COUTINHO, 2017, p. 15).  Assim como o beijo de Judas na 

tradição bíblica, o beijo de Steindór em Einar revela o ato da traição.  

 

O ósculo desperta a memória traumática do jovem, por isso se torna 
significativo o fato de ter sido dado na testa. lembrando o portal da mente, 
uma relação com o terceiro olho. de Shiva, que significa o estado perfeito 
da clarividência. (CHEVALIER; GHEERBRANT apud BASTAZIN; 
COUTINHO, 2017, p.16) 
 

 

Miguel Real (2016) apresenta A desumanização como uma grande metáfora do 

universo da pré-adolescência, quando Halla se apoia no mundo poético do pai, afirmando 

“[...] meu pai também dizia que a Islândia era deus e era a beleza de deus. "(AD, p. 39) 

E, ainda, "Disseram-me que talvez a criança morta tivesse prosseguido no meu corpo" 

 

A metáfora, em A desumanização, é profundamente criadora de um 
novo sentido ou instauradora de um outro mundo cuja essência se 
notabiliza na expressão do sentido condensado da narrativa de existência 
humana, e por isso, afirma-se como poema lírico em prosa centrado em 
duas instituições: a família (Halla, pai, mãe e irmã morta) e a igreja 
(Steindór), essa  uma instituição decadente no seu poder de narrativas 
míticas e maravilhosas sobre deus, substituídas pelas narrativas 
populares e pela imaginação metafórica da menina.(REAL, 2016, p. 275)  

 

  Voltando-nos, agora, para a segunda parte do romance, temos Halla mudando-

se com Einar, para trabalharem para Steindór. A infância, a irmã, os pais, passam a estar 

cada vez mais distantes “Deixei de ir à criança plantada [...]. Competia-me, compreendia 

muito bem, a vida. Ainda que fosse uma manifestação muito ténue, quase de má 

vontade.” (AD, p. 116). O tempo mítico abre lugar para um tempo mais racional.  

Retomando Cassirer (1985), lembramos que a arte, a religião e a ciência eram uma só 

coisa, no início, e o mito pode ser interpretado como uma primeira tentativa de 

racionalização. Com o passar do tempo, essas áreas de conhecimento vão se afastando 

entre si, e o pensamento lógico-científico vai tomando o lugar do pensamento mítico. Na 

narrativa de A desumanização, acontece algo parecido, quando observamos a segunda 

parte do romance.  Ao decretar o fim da sua infância, Halla passa a ter um raciocínio 
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mais aproximado da lógica e o tempo também deixa de ser tão impreciso. Norbert Elias 

(1998) afirma que a maneira como o homem moderno lida com o tempo é resultado de 

um processo de acúmulo de conhecimentos que se desdobra desde o início da 

humanidade, passando pelas várias gerações que constituem os tempos modernos.  

 

A experiência humana que chamamos de “tempo” modificou-se ao longo 
do passado, e continua a modificar-se em nossos dias, não de um modo 
histórico ou contingente, mas de modo estruturado, orientado, e como tal, 
passível de explicação. (ELIAS, 1998, p. 34) 
 

 

Após perder o filho e sair da casa dos pais, quando Halla se torna uma “mulher 

tão completa quanto apenas a tristeza as sabia fazer” (AD, p. 112), sua visão de tempo 

se torna mais estruturada. A personagem passa a ter suas referências pautadas pelo 

calendário, e pelos fenômenos culturais que demarcam o tempo cronológico e histórico.  

Vernant (1992) aponta a oposição entre mito e história: na forma mítica, o passado é 

longínquo demais para ser apreendido; na histórica refere-se a um passado mais 

recente, que tem uma existência real no tempo humano. O mito se insere na esfera do 

fabuloso, enquanto a história pretende ser verdadeira. Em diversos momentos, após o 

final da primeira parte do romance, Halla menciona acontecimentos no dia de domingo, 

marca temporal pertencente ao sistema de calendários.  

 

Tempo socializado ou tempo “público”, posto que relacionado com a 
atividade pratica e os objetos que se apresentam diante de nós, é o tempo 
cronológico, e não o físico a despeito dos estalões cada vez mais 
precisos do último, que regula nossa existência cotidiana. (NUNES, 2013, 
p. 21)  

 

Para Ricouer (2012c, p. 177), “o tempo do calendário é a primeira ponte estendida 

pela prática histórica entre o tempo vivido e o tempo cósmico.” O tempo do calendário é 

uma condição necessária da vida em sociedade. Uma das formas dessas expressões é 

o tempo litúrgico dos ritos e das celebrações religiosas que reatualizam o “presente 

intemporal dos mitos” (NUNES, 2013, p. 21). As missas de domingo tem pouca 

conotação religiosa em A desumanização, já que Stéindor, que era a autoridade local, 

não era um sacerdote: “Por não haver prior, as missas eram apenas encontros muito 
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subjetivos, inventados pelo Steindór para manter as crenças e a guarda fundamental de 

deus. Ele cantava poemas, todos se maravilhavam.” (AD, p. 115). Ainda assim, o ritual 

semanal aparece na narrativa como momentos nos quais Halla está perto dos olhares 

sem compaixão da comunidade. Ao descrever sua nova vida ao lado de Einar, Halla 

afirma: “Abríamos a igreja aos domingos, ainda que os temporais não deixassem entrar 

quase ninguém.” (AD, p. 115) O ritual das missas semanais também aparece quando 

Halla descreve a felicidade de Steindór, por estar se aproximando da tia de Halla, ao 

realizar uma missa “Deus estava servido. Assim se servira, melhor do que nos passados 

domingos. Diziam as pessoas.” (AD, p. 148)   

A personagem também faz referências ao mês de dezembro que, para ela, 

significa uma possibilidade de recomeço, apesar do inverno cruel da Islândia.  

 

Havemos de dezembrar. Dizia eu. Faltava pouco para o fim do ano. Era 
o meu pai, nos tempos de maior conversa, que o pedia. Depois de cada 
dificuldade, esperava que dezembrássemos todos. Que era prometer que 
chegaríamos vivos e salvos ao fim do ano, entrados em janeiro, 
começados de novo. A resistir. (AD, p. 125)   

 

Durante o inverno, Halla e Einar ficam semanas enclausurados na igreja, pois a 

neve isolava-os. 

 
Líamos. Íamos ao órgão para fazer algum barulho. [...] Quando 
cantávamos, éramos dois bichos esganiçados a cantar Kaldalóns. 
Acabávamos por rir como aceitando sermos sobretudo brutos. (AD, p. 
151) 

 

Eles leem, fazem amor na frente de um espelho, conversam, riem. Halla sente o 

tempo passando lentamente: “O tempo a descontar devagar, as horas todas trocadas” 

(AD, p. 152).  Tricotam e desfazem camisolas velhas para, como Penélope, refazerem-

nas nos dias seguintes. Mesmo com pouca comida e presos dentro de um pequeno 

espaço, Halla percebe que ambos se bastavam. 

 
Foi quando eu encarei o Einar, perplexa com a nossa família. Os dois, ali 
metidos sem grande comida nem socorro, éramos suficiente uma família. 
De dois. O elefante e a formiga. O strokkur e o geysair, de todo o modo, 
semelhantes por dentro dos medos e dos sonhos, o lado mais difícil de 
coincidir com alguém. (AD, p. 152-53) 
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Halla sente, pela primeira vez, desde a morte da irmã, que não é mais apenas 

uma metade. O par improvável, articulação entre o sublime e o grotesco, se completa. 

Com esta constatação, ela percebe que, com o mês dezembro, chegou também o final 

do ano, o que significa, talvez, o início de um novo ciclo com um futuro em aberto. 

 
Sorri. Havíamos dezembrado, estávamos quase a desinvernar, seria uma 
mulher comum, sem remorso, apenas o destino em branco. (AD, p. 153) 
  

Halla passa a fazer menções a outras marcas de um tempo histórico: ela cita 

Glenn Gould, pianista canadense nascido em 1932 e falecido em 1982. Uma mulher que 

faz parte da comunidade chamada Thurid, deseja tocar o órgão como o pianista: “Queria 

o órgão arranjado para tocar as variações. Ia ser melhor que Glenn Gould.” (AD, p. 118).  

Outro exemplo é a fala da tia sobre a primeira guerra mundial e a coca-cola:  

 

A mulher urso construía as convicções mais delirantes do mundo. 
Afirmava que as guerras mundiais não haviam existido. Haviam servido 
para arregimentar os homens, mandá-los para lugar quentes, dar-lhes 
fome e sede, para depois levar-lhes coca-cola num golpe publicitário sem 
precedentes. A coca-cola inventara claramente a primeira guerra, 
servindo-se com cocaína pura para anestesia coletiva da população 
mundial. AD, p. 131)   

 

O tempo histórico aparece de maneira tímida no romance, no entanto, as 

referências a fatos contemporâneos situam a narrativa historicamente e evidenciam o 

amadurecimento abrupto de Halla ao longo dos dois anos da narrativa. De uma criança 

de 11 anos, ela sofre diversas transformações duras e se considera uma mulher aos 13, 

trazendo consigo toda a carga do enfrentamento da vida adulta; junto ao seu 

amadurecimento, vem o tempo histórico, lógico, reflexo de novas realidades. 
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II. O TEMPO DA PALAVRA 

 
2.1 A humanização    

 

O corpus desta pesquisa - o romance A Desumanização – é instigante e 

provocador. Desde o título, ele nos convida a realizar uma parada na leitura e tecer 

reflexões que nos desestabilizam e nos colocam em sintonia com o outro, enquanto 

desdobramento de um eu que é, ao mesmo tempo, um ser subjetivado e social.   

Mas, iniciemos pela questão primeira: O que seria desumanização? 

Ao ponderar sobre os significados do título em questão, Miguel Real (2016) abre 

algumas reflexões, dentre as quais destacamos o indicativo de que a desumanização 

estaria relacionada a um ambiente de natureza extremamente agressiva e isolada que 

geraria o comportamento desumano das personagens. No caso do romance em questão, 

a personagem Halla, seria uma espécie de bom selvagem rousseariano, que, ao longo 

do romance seria corrompida pelo ambiente social.  Essas possibilidades deixadas em 

aberto por Real, levam-no a concluir que, de certo modo, as hipóteses se entrelaçam na 

vida de Halla. Mas, antes de caminharmos nesta direção, devemos lembrar que, para 

falarmos em desumanização, é importante também refletirmos sobre o seu oposto, 

buscando uma resposta para o que seria humanização. 

Em O direito à literatura, Antônio Candido (1995) afirma que vivemos em uma 

época profundamente contraditória: ao mesmo tempo em que a humanidade chegou à 

extrema racionalidade técnica, o que torna possível a resolução de diversos problemas 

enfrentados pelo homem, como a fome, por exemplo, atingiu-se também um nível 

máximo de irracionalidade. O crítico traz para reflexão, o uso da energia atômica, cuja 

força pode ao mesmo tempo criar ou destruir; ou ainda, o progresso industrial, que 

chegou a níveis nunca alcançados, no entanto, exclui as massas miseráveis dos 

benefícios que ele pode gerar. Temos tecnologia para acabar com a fome no mundo, 

mas essa continua se multiplicando, o que significa uma barbárie ligada à ideia de 

civilização. Avanços tecnológicos não são, necessariamente, sinônimos de avanços 

sociais. (CÂNDIDO, 1995)  
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Em seu texto, Antonio Cândido (1995) propõe também refletirmos sobre os direitos 

humanos. Para ele, cada um deve reconhecer que o que é indispensável para si, também 

o é para o outro; o professor e crítico literário enfatiza que há uma tendência, equivocada, 

de acharmos que nossos direitos são mais urgentes que os do próximo. Todos pensam 

que alimentação, educação, saúde são bens fundamentais, todavia, não parece claro 

que todos teríamos o direito a ler Dostoievski ou apreciar uma obra erudita qualquer. 

Refletindo nesta direção, Candido apresenta uma divisão entre bens compressíveis e 

bens incompressíveis. Os primeiros são aqueles que não podem ser comprimidos, ou 

seja, são indispensáveis para a sobrevivência humana; estão nessa categoria, a 

alimentação, a moradia, as vestimentas.  Acessórios, enfeites, cosméticos, por sua vez, 

são bens compressíveis, isto é, não são fundamentais para a sobrevivência do ser 

humano. Ao pensarmos em arte e literatura, em especial, não consideramos, em 

princípio, que sejam essenciais para a sobrevivência. No entanto, Cândido (1995) 

defende que a literatura, destacando nela a poesia e o drama, além do folclore, do chiste, 

da lenda pertencem à categoria dos bens incompressíveis, pois ela é uma manifestação 

universal, presente e expressiva em todos os tempos.  

Não existe homem que viva fora do universo da fabulação, nem que esteja 

apartado do universo dos sonhos. A criação poética é uma necessidade universal e, 

portanto, um direito humano. Na narrativa de A desumanização, Halla, a narradora 

protagonista, busca a satisfação de sua existência pelo universo da literatura. Vivendo 

em uma comunidade isolada e com pouco acesso ao resto do mundo, os livros de seu 

pai e, em especial, a poesia representam uma abertura para um outro universo que lhe 

traria consolo e nova perspectiva de vida. Chamar os fiordes de a boca de deus, assim 

como a menstruação de flores das mulheres revela uma forma especial de olhar e 

entender o mundo. Quando Sigridur morre, a comunidade diz: “As pessoas já chamavam 

aquele bocado de terra a criança plantada.” (AD, p. 18) Recorrendo, ainda, a Antonio 

Candido: 

 

Cada sociedade cria as suas manifestações ficcionais, poéticas e 
dramáticas de acordo com os seus impulsos, as suas crenças, os seus 
sentimentos, as suas normas, a fim de fortalecer em cada um a presença 
e atuação deles. (1995, p. 243) 
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Esse universo isolado e ignorante alimenta a mente inquieta de Halla.  Mas, pela 

literatura, vinda principalmente pelas mãos de seu pai e, posteriormente, pelos livros do 

Stéindor, Halla busca a humanização. Candido (1995) lança luz ao lado dúbio da 

literatura que “nega e confirma, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a 

possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas [...] Ela não corrompe nem 

edifica, portanto; mas, trazendo livremente em si o que chamamos do bem e o que 

chamamos o mal, humaniza em sentido profundo, porque faz viver” (1995, p. 243-44).  

A literatura tem uma natureza complexa e contraditória. Existem pelo menos três 

faces que a compõe: em primeiro lugar, ela é uma construção de objetos autônomos com 

estrutura e significado. Em segundo, é uma forma de expressão, uma manifestação de 

emoções e visão de mundo. Em terceiro, é uma forma de conhecimento. O primeiro 

aspecto é considerado por Candido como o mais importante, pois é ele que define o valor 

literário de uma obra. 

 

O efeito das produções literárias é devido à atuação simultânea dos três 
aspectos, embora costumemos pensar menos no primeiro que 
corresponde à maneira pela qual a mensagem é construída, mas esta 
maneira é o aspecto senão mais importante, com certeza crucial, porque 
é o que decide se uma comunicação é literária ou não. (CANDIDO, 1995, 
p. 245) 

 

A palavra tem uma força organizadora. Quando o poeta organiza a palavra de 

forma coerente, como tijolos que soltos não são nada, mas quando colocados um a um, 

juntos, formam um prédio, a construção é capaz de ordenar a mente e os sentimentos 

(CANDIDO, 1995). Em meio ao caos que está sua vida no momento da narrativa, Halla 

procura essa organização. Um dia a menina está perto do mar com o pai e, em busca de 

uma ordem para a turbulência em que vive, ela afirma:  

 

O pequeno tanque branco, pensei, podia ser uma página. Os peixes 
debatendo-se podiam ser um poema. Chamei o meu pai. Disse-lhe que 
os poemas deviam ser assim como caixas onde estivessem tudo contido 
e onde, por definição, pudéssemos entrar também. Caixas gigantes, se 
fosse necessário. Adequadas ao tamanho do que se quisesse dizer. Do 
que se quisesse guardar. E os peixes como versos que podemos tocar. 
Pai. Que podemos tocar. Esses versos convencem-me, os outros não. 
(AD, p.45) 
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Halla procura encontrar uma forma de organizar seus pensamentos, no entanto, 

em meio ao meio ao luto, ela, inicialmente, não se satisfaz com a abstração da palavra. 

Os versos não lhe são palpáveis o suficiente.  Na sequência, Halla prossegue narrando 

que sonhou com a irmã deitada em seu caixão: “Encostada, sem grande espaço, apenas 

o suficiente para assistir, ver, tomar conta. Saber tudo o que aconteceria. Tocar. Ela 

estendida como um verso.” (AD, p. 45-6) Somente um verso tátil pode confortar Halla 

nesse momento. A obra literária pressupõe a superação do caos; nesse momento, o 

caos ainda não foi superado, mas ao longo da obra a relação de Halla com a palavra vai 

se modificando, como veremos adiante. 

As palavras nos tocam e impressionam por obedecerem a uma certa ordem na 

obra literária: “o caos originário, isto é, o material bruto a partir do qual o produtor 

escolheu a forma, se torna ordem. Por isso, o meu caos interior também se ordena e a 

mensagem pode atuar.” (CANDIDO, 1995, p. 246) Esse é o motivo pelo qual o pai de 

Halla lhe conforta ao oferecer que leiam um livro a noite: “O meu pai desentristeceu-me. 

Prometeu que leríamos um livro. Os livros eram ladrões. Roubavam-nos do que nos 

acontecia. Mas também eram generosos. Ofereciam o que não nos acontecia.” (AD, p. 

55-6). Ladrões, generosos, humanizadores. A literatura nos humaniza por desenvolver 

no homem a capacidade de reflexão, de compreensão das emoções, de percepção das 

complexidades do mundo, do senso de beleza. (CANDIDO, 1995, p. 249)  

Halldora, com seu olhar simultaneamente assombrado e deslumbrado, percorre o 

romance em busca da humanização. Sua relação com a palavra poética é uma forma 

importante que a personagem encontra para humanização. “A culpa é dos livros, como 

conclui sua mãe: Era uma rapariga mimada. Devia ser a poesia do meu pai que me 

mimava. Os livros. Eram os livros. Diziam-me coisas bonitas, e eu sentia que a beleza 

passava a ser um direito.” (AD, p.56) 
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2.2 O caminho da palavra 

 

A palavra poética é objeto de reflexão em toda a obra, passando por um processo, 

entre recuos e avanços, de reflexão de seu valor, que se inicia como insuficiente. Afirma 

Halla: “As palavras eram inúteis para abordar algo que estava proibido à pequenez 

humana. Qualquer nome não passava de uma blasfêmia [...]” (AD, p. 36) e 

progressivamente alcança um lugar de plenitude “Olhei o mundo como palavras.” (AD, 

p.182). Rosa Alice Branco (2016) também reflete sobre o valor da palavra e a importância 

do interlocutor em A desumanização: 

 

A palavra remete para a questão da necessidade do interlocutor. De 
facto, é por este que cada um detém o poder da mudança e da decisão 
de ser e fazer, o que é explicado na primeira parte do livro e posto em 
prática, sobretudo, na segunda.  (AD, p. 277) 

 

No início da narrativa, Halla tateia a compreensão do mundo em um jogo entre o 

concreto e o abstrato, no qual o abstrato lhe parece insatisfatório:  

 
As palavras não são nada. Deviam ser eliminadas. Nada do que 
possamos realmente dizer alude ao que no mundo é. Com trinta e duas 
letras num alfabeto não criamos mais do que objetos equivalentes entre 
si, todos irmanados na sua ilusão. As letras da palavra cavalo não 
galopam, nem as do fogo bruxuleiam. E o que importa como se diz cavalo 
ou fogo se não se autonomizam do abecedário. (AD, p. 42) 

 

No luto, Halla procura trazer de volta a presença da irmã. Em um dos muitos 

diálogos com o pai, ela demonstra o desespero de lidar com a impotência da palavra e 

o pai lhe explica que existe beleza na palavra, porém somente quando essa é 

compartilhada pela existência de um interlocutor: 

 

Sobre a beleza o meu pai também explicava: só existe a beleza que se 
diz. Só existe a beleza se existir interlocutor. A beleza da lagoa é sempre 
alguém. Porque a beleza da lagoa só acontece porque a posso partilhar. 
Se não houver ninguém, nem a necessidade de encontrar a beleza existe 
nem a lagoa será bela. A beleza é sempre alguém, no sentido que ela se 
concretiza apenas pela expectativa da reunião com o outro. Ele afirmava: 
o nome da lagoa é Halla, é Sigridur. Ainda que as palavras sejam débeis. 
As palavras são objetos magros incapazes de conter o mundo. Usamo-
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las por pura ilusão. [...] Todas as lagoas do mundo dependem de sermos 
ao menos dois. Para que um veja e o outro ouça. (AD, p. 40) 

 

Gudmundur constata que existe beleza na palavra, mas admite também sua 

fraqueza. Ele afirma que as palavras se concretizam na reação com o outro, do contrário, 

são insuficientes. Halla lhe pergunta se, ao dizer o nome de Sigridur, estariam mantendo-

a viva. E, por um instante, ao dizer seu nome, “era como se a minha irmã nos assomasse 

à boca. Quase inteira. Abríamos a boca e ela estava lá. Estava em todo lado. Uma 

mentira passageira." (AD, p. 40) No entanto, o encantamento pouco se sustenta, pois a 

irmã, o outro de Halla, não está presente, a palavra é uma desilusão:    

 
Eu, instável na convicção de que as palavras salvariam, enfurecia-me por 
me apertar ainda o peito e a tristeza trazer uma paralização constante 
dos gestos e das ideias. Dizer Sigridur não fazia companhia. (AD, p. 43)  
  

  
Halla alterna entre momentos de regozijo, como se a palavra fosse mágica, e 

outros de pura frustração, quando percebe sua insuficiência, a magreza da palavra. Por 

mais que diga seu nome, Sigridur não se materializa. Porém, o pai faz com que Halla 

não se apegue a essa insatisfação.  Assim Gudmundur explana à filha: “a poesia é a 

linguagem segundo a qual deus escreveu o mundo. [...] Nós não somos mais que a carne 

do poema. [...] Onde há palavra, há deus. Onde nasce a palavra, nasce deus.” (AD, p.61) 

A fala do pai pode fazer eco às palavras de Giorgio Agambem (2017, p. 25): “A palavra, 

que está absolutamente no princípio, que é, portanto, o pressuposto absoluto, só 

pressupõe a si mesma, nada tem diante de si que possa explicá-la ou desvelá-la por sua 

vez. [...] E essa revelação da palavra, esse não pressupor nada que é o pressuposto 

único, é Deus. E o verbo era Deus.”  

É por meio da palavra poética também que acontece a aproximação de Halla e 

Einar, o tolo da comunidade. O encontro que aproxima os dois ocorre nos tanques de 

águas quente: logo após a mãe lhe arrancar um ovo do mamilo, Halla vai se banhar nos 

tanques em busca de solidão e silêncio. "Gostava do conforto materno das águas." (AD, 

p.49). Se a crueldade da sua mãe lhe tira qualquer conforto, é na natureza da Islândia 

que ela vai encontrar acolhimento. "A água tomando o meu corpo leve, aquecendo-o, 
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confortando-o." [...] Aqui a menina procura "sentir-se abandonada." (AD, p.49) na 

proteção uterina das águas quentes.  

Porém, essa tranquilidade é interrompida: "O Einar, ao afundar, fazia barulho 

como as crianças distraídas ou eufóricas." (AD, p. 49) Essa personagem, que aqui é 

comparada a uma criança, logo mostra que têm desejos de homem, ao insistir em se 

aproximar da jovem, dizendo coisas sem nexo, “até lhe parecer romântico explicar 

loucamente as estrelas e os planetas” (AD, p. 50) Quando fala com a menina, Einar, para 

a impressionar, usa palavras que lhe parecem sofisticadas:  

 

Dizia: a obstrução da luz. [...] Não sabia o que queria dizer a palavra 
obstrução. Parecia uma coisa com ossos. Uma palavra com ossos que 
talvez rastejasse de boca aberta. (AD, p. 50) 

 

         Ao ouvir uma palavra desconhecida e imaginar, pelo seu som, uma figura que 

rasteja, repulsiva, ela poeticamente redefine a palavra obstrução:  

 

Ele acha que sou oclusivo. Precisa de pensar sossegado para aquelas 
decisões importantes que tem de tomar. Oclusivo, pensei. Era uma 
palavra estranha, que não tinha significado. Pareceu-me muito honesto 
assumir algo tão raro. Perguntei: o que quer dizer obstrução e oclusivo? 
Porque usas palavras que eu nunca ouvi. Ele respondeu: queria que me 
achasse menos tolo. Tenho uma inteligência caprichosa sei coisas, só 
não sei explicá-las. (AD, p.51) 

 

Einar tenta impressionar Halla, usando vocábulos que, para ele, parecem 

imponentes, mas também mostra um lado muito frágil, ao assumir que não quer que ela 

o ache tão tolo e, ao revelar seu grande segredo: quando criança, alguém lhe fez muito 

mal, ele não se lembra o que, mas “quase sabe quem”. Halla também se abre: fala sobre 

a solidão sem a irmã, mostra a cicatriz no seu mamilo, conta que a mãe a odeia. A troca 

de confidencias e um pacto de nunca mais arrancarem flores do chão é o início do 

namoro. Se, por um lado, Einar lhe provoca repulsa, por outro, eles se atraem 

mutuamente por serem vistos como aberrações no povoado. A gêmea menos morta e o 

tolo asqueroso se aproximam e se doam pela solidão.  

“Deitámo-nos no chão, sobre a minha irmã, a dizer coisas à sorte e ocupar 

espaço.” (AD, p. 54) Eles têm conversas à sorte, nas quais procuram entender o mundo. 
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Ambos olham para as figuras paternas, sujeitos literários, com tanta admiração que 

passam a explicá-los como seres muito superiores. Gudmundur e Stéindor são descritos 

como as figuras que mostram, por meio da experiência literária, o sentido do mundo. 

 

O meu pai escreve poemas para descobrir aquilo que não sabe, eu disse. 
Respondeu: o Stéindor lê poemas para explicar as coisas mais difíceis. 
As coisas mais difíceis escapam à todas as ciências. O meu pai é um 
cientista de ideias, eu disse. O meu pai é muito genial. (AD, p. 51) 

 

Na Islândia era preciso estar preparado para a substituição poética das 
coisas. O Steindór pensava como um gigante. Tinha um cérebro gigante. 

Eu e o Einar pasmávamos. (AD, p. 58-9) 
 

Eu disse-lhe que meu pai também punha versos no lugar de cada coisa. 
Ao invés das pedras, ele tinha versos. Tinha versos no caminho. O meu 
pai, Steindór, põe palavras nas mãos e elas começam a piar e são iguais 
as andorinhas. Vão embora com elas. Para sempre. Palavras para 

sempre.  (AD, p. 59) 
 

 

Entre conversas, Einar começa a preencher parcialmente o sentimento oco de 

Halla e, após se aproximarem, eles têm a primeira relação sexual sobre a terra que 

constitui o túmulo da irmã. A terra onde a criança foi plantada “torna-se húmus, radical 

forma de integração ao telúrico.” (BASTAZIN, 2017, p. 13). Nesse dia, profundamente 

triste, Halla procura enterrar o dedo mindinho na terra, pensando que talvez encoste no 

fantasma de Sigridur. Ela afirma não temer Sigridur pois, uma é o futuro da outra.  

O teu corpo desfeito nunca me será horrível e nunca me impediria de te 
abraçar ou de te beijar, pois o seu corpo é o futuro do meu e eu, que não 
tenho filhos, também preciso do futuro. (AD, p. 68)  

 

Esse futuro, que Halla diz que precisa, chega em seguida, quando ela fica grávida. 

O filho de Halla e Einar traz angústia e pânico, mas também esperança de mudança.  

Grávida aos 12 anos, é por meio dessa nova vida que Halla se desliga da irmã morta 

pela primeira vez. “Não sentia o lado de lá dos gestos. Explicava assim. Queria dizer que 

me faltava a percepção dos gestos da Sigridur e cada coisa que eu fazia não percutia. 
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Tivéramos efeito uma na outra, como ecoando a cada instante.” (AD, p. 69, grifo nosso) 

É a partir dessa semente dentro de si que Halla sente que pode sair do passado: 

"Precisava urgentemente do futuro" (AD p. 73) Com a gravidez, Halla ganha outro grande 

interlocutor, dessa vez crescendo dentro dela.  

Em alguns momentos, Halla pressente que perderá a criança: “[o filho] teria 

vidências do futuro. Escutaria a tristeza dos nossos dias. Recusava-se a nascer para 

aquilo. Para ser o que éramos nós.” (AD, p.97) Durante o parto, ela tem alucinações com 

Sigridur. “A Sigridur dizia: o monstro da tristeza vai nascer. A Sigridur dizia: não chores. 

O monstro da tristeza come as lágrimas. A Sigridur dizia: os tubarões comeram as baleias 

e vieram nos devorar também.” (AD, p.101) Halla, como narradora, deixa claro que está 

tendo alucinações, no entanto, ao repetir “A Sigridur dizia”, a irmã morta torna-se 

presente, poeticamente como se estivesse viva. O filho nasce morto e, mais uma vez, a 

gêmea menos morta se iguala à irmã, pois os vermes agora chegaram no corpo das 

duas. Ela nomeia o filho: Hilmar, filho de Halla e Einar. Hilmar não foi plantado, como 

Sigridur. Não virou semente: foi jogado na boca de deus.  Depois de mais uma perda, no 

entanto, a menina não está sozinha dessa vez, pois tem Einar junto dela. “Desceu. 

Escureceu na boca de deus. Entrou para o lado absolutamente silente do poema. Ficou 

apenas o vento a superfície. E nós. Eu e o Einar.” (AD, p. 104). Ao afirmar que o filho 

entrou para o “lado silente do poema” ela está igualando o poema à vida, e o silencio, à 

morte pois, lembrando Todorov (2008), a narrativa é igual à vida e sua ausência 

representa a morte. A narrativa de Hilmar se apagou antes de se realizar. Todavia, sua 

breve existência como um futuro que não se concretizou provocou grandes mudanças 

na narrativa de Halla. O sentimento de gerar uma vida, mais a dor da perda do filho põe 

fim a sua infância:  

 

Disse-lhe que não aceitava mais ser criança. As crianças não sepultam 
filhos. Quem sepulta um filho não tem idade. Está para lá das idades, 
para lá dos tempos, tem uma posse do mundo que independe de todas 
as situações. A intensidade de quem sepulta um filho é semelhante à das 
forças inaugurais ou terminais. Pode fazer e desfazer tudo. 
Legitimamente lhe é conferido o poder moral de começar ou de acabar 
tudo. (AD, p. 105) 
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O tempo cronológico se esvanece: Halla, além de deixar de ser criança, já não 

tem idade. A dor suspende o tempo e lhe confere forças sobre-humanas. Logo após 

perder o filho, a personagem afirma: “Cairei magra como uma pedra magra a partir-se 

em mil bocados. A vida já me tornou mesquinha em muitos sentidos. Pai, estragou muito 

o meu poema.” (AD, p. 109). Mais uma vez poema e vida são inscritos como uma 

unidade.  Inicialmente, Halla sentia, na narrativa, a impotência da palavra ao perceber 

que não podia trazer a irmã de volta ao dizer Sigridur; agora, com o filho, a palavra torna-

se protetora, criadora:  

Eu dizia o nome do Hilmar e, de alguma impossível forma, protegia na 
boca o nome do meu filho. O meu filho inteiro no vocábulo do seu nome, 
que eu parara de pronunciar e, subitamente, suplicando-o à minha irmã, 
recuperava-o como uma presença, ainda. Se dissesse o seu nome, ele 
era ainda. Ainda estava presente. Obrigada, pai. Fui tola em não aprender 
imediatamente o que me ensinaste. O nome do meu filho como almofada 
onde eu pousava a língua, a linguagem, o pensamento, o sonho todo. 
(AD, p.128) 

 

    Nesse momento, o nome do filho de Halla tem tal poder que, ao ser pronunciado, 

Hilmar presentifica-se para Halla. Quando ela vivencia a presença do filho, ela agradece 

ao pai pelos seus ensinamentos. Gudmundur havia lhe ensinado que “só existe a beleza 

se existir interlocutor” (AD, p.40). Aqui, Halla precisa do seu pai como interlocutor para 

partilhar a beleza da palavra. E, ao compartilhar com Einar esse momento, sobre o 

túmulo da Sigridur, ela momentaneamente se satisfaz:  

 

Dizíamos filho e ríamos com uma euforia esquisita de quem nunca 
poderia ter perdido por inteiro um filho. Compreendi-o bem. Nunca se 
perde por inteiro um filho. Ele resta sempre como algo que temos a infinita 
possibilidade de evocar. Evocamo-lo e ele é. Eu disse. O Einar regozijou. 
Na criança plantada. Dizemos filho e ele é sempre algo. Nunca regressa 
ao tempo em que não existia. (AD, p.128) 

 

Halla e Einar, dizendo o nome do filho sobre o local no qual Sigridur foi enterrada, 

podem ser metáfora de uma árvore que cresceu sobre a criança plantada e gerou um 

fruto.  Com o nome desse fruto, Hilmar, a palavra presentifica as coisas. Já no final do 

romance, a palavra se torna objeto de ação. 
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Após perder o filho, a tia de Halla, a mulher urso, se muda para a casa de seus 

pais, e Halla vai viver com Einar em um quartinho no fundo da casa de Steindór. 

Gudmundur, pai de Halla, que no início da narrativa era a maior expressão de seu 

acolhimento, lentamente vai se apagando após a menina sair de casa. Quando Halla vai 

embora, ele lhe entrega um poema “num papel muito dobrado, secreto, como se pudesse 

ser o mapa para encontrar um tesouro.” (AD, p. 111).  No poema, palavras duras: “Venho 

para te cortar os dedos em moedas pequenas e com elas pagar o mal que me fizeste. O 

pior amor é este, o que já é feito de ódio também. O pior amor é este, o que já é feito de 

ódio também. O pior amor é este, o que já é feito de ódio também.” (AD, p. 111)  

A presença da tia é esmagadora e sufocante. Ela interfere na relação entre pai e 

filha, apaga a memória de Sigridur da casa ao retirar seus objetos e modificar o lugar dos 

móveis.  Sua chegada é o ápice de desumanização para Gudmundur, que passa a ter 

seus livros queimados: “Ela tomara os pouquíssimos livros que o meu pai guardara e 

colocara-os ao pé do fogo para servirem à noite como acendalhas das boas.” (AD, p. 

132) Longe de sua interlocutora e de seus livros, seu pai não vê mais a beleza do mundo 

que ele insistentemente tentou mostrar a Halla. Sem o outro, a palavra não faz mais 

sentido para ele: “Abracei levemente o meu pai. Não tinha qualquer poema para me dar. 

Não tinha nada.” (AD, p. 133) Ele já não escreve mais, deixou de ser um nervoso 

sonhador, mas entrega para a filha o seu legado: os livros, quatro livros, que ela leva 

embora em um saco. 

 

Segurei o saco de encontro ao peito. Regressei à igreja com aquele gesto 
fechado. Os livros no coração. Como o meu pai no coração. E a Sigridur 
mais a Islândia inteira e o modo aflito de ali estarmos todos. (AD, p. 160) 

 

Livro, pai, Sigridur, Islândia estão fundidos. Agora, o corpo do pai e o corpo do 

livro são um só: 

 

Os livros do meu pai tinham entre as páginas muitas folhas soltas com o 
que escrevia. Pensei que as folhas soltas eram seu corpo. Estava dentro 
dos livros como dentro de caixas. Carreguei as caixas e o corpo chorando 
caminho arriba sem parar. Tanto o tinha nas minhas mãos quanto o sentia 
escapar. Abracei assim o meu pai, toda pequena a querer engrandecer-
me para o proteger de tudo. [...] Queira proteger contra o esquecimento. A 
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maior vulnerabilidade do humano, a contingência de não lembrar e de não 
ser lembrado. (AD, p. 161-62)  

 

No decorrer do romance, a palavra percorre , entre avanços e recuos, um caminho 

de reflexão de seu valor, e atinge o ápice com o último ato de Halla. Quando no dia do 

casamento da mulher urso com Stéindor, este último beija a testa de Einar e faz com que 

desperte em sua memória quem foram os responsáveis pela morte de seu pai, ele afirma, 

imediatamente, a vontade de matá-lo. "Quero desfazer-lhe o corpo, e de tão desfeito, 

triturar-lhe a alma." (AD, p. 173) Fica claro a ambos que o momento de fugir havia 

chegado. Halla percebe que Einar vai matar o casal e, para salvá-lo, ela toma a frente 

da situação. Tranca todas as portas da casa dos noivos e derruba óleo pelo chão. "Tomei 

um dos poemas do meu pai. Uma folha só, um poema único, sem cópia, irrepetível. Com 

ele acendi o fogo à casa bonita do Steindór, e ainda vi como as paredes convidaram o 

lume, tão gulosas." Um poema único se torna artifício da ação. Para Branco (2016), o 

poema é usado como objeto para se atingir a justiça e reconquistar a esperança, ao 

vingar o mal feito à Einar.  Por outro lado, podemos afirmar que o poema - objeto de 

humanização para Halla - foi utilizado pela protagonista como dispositivo de destruição. 

Neste sentido, poderíamos perguntar: seria essa a desumanização a que o título se 

refere?  

Após a combustão, Halla aparece sem medo e, ao caminhar para o seu destino 

em branco, no desfecho aberto do romance, sua relação com a palavra aparece, naquele 

momento, apaziguada. 

 

Olhei o mundo como palavras. Podia estar apenas passando pelas mais 
brancas, as mais vazias e longas. Haveriam de acabar. Eu disse: árvore. 
Embora não estivessem ali nenhuma. Eu disse árvore e foi como se 
descobrisse o seu segredo (AD, p. 183) 

 

Lembrando Agambem (2017, p. 24): “O homem vê o mundo através da linguagem, 

mas não vê a linguagem. Essa invisibilidade do revelante naquilo que ele revela é a 

palavra de Deus, é a revelação.” Halla vive a revelação no fim da narrativa. Durante o 

romance, a relação de Halla com a palavra se alterna entre o indizível e o deleite. Ao 

final da narrativa, a personagem aparece em uma relação de domínio do mundo, 
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portanto, domínio da palavra. Porém, sabemos que esse domínio não é permanente, 

pois haveriade acabar. Halla se cala, sua voz desaparece. Sua narrativa acaba no 

indizível, fechando o ciclo mítico do eterno retorno. 

 

2.3 A poesia do tempo 

 

Em A desumanização, o tempo é problematizado pelas personagens, assumindo 

um caráter de objeto de reflexão. Lembrando Paul Ricouer (2012a) a narrativa 

reconfigura a experiência da temporalidade, pois o tempo na narrativa pode apresentar 

uma totalidade que não se pode verificar na realidade. Assim, o tempo é elevado a 

condição de pensamento exploratório das questões temporais. No vilarejo onde os 

acontecimentos se desenrolam, as únicas crianças do lugar eram as gêmeas. Após a 

morte de Sigridur, sua irmã, Halla, se torna a única menor. Ao descrever a comunidade, 

logo no início do romance, a narradora diz. “Era tudo velho: A gente, os sonhos, os medos 

e as montanhas.” (AD, p.21) Crescendo em um lugar onde tudo é velho, sobra pouca 

chance para se pensar em futuro ou renovação. Quando Sigridur era viva, confundia o 

ontem e o amanhã: “Dizia: amanhã foi muito bonito. O meu pai achava que era uma 

forma de ter visões.”( AD, p. 125). O futuro ainda podia ser belo antes da irmã morrer. 

Pelos os olhos da comunidade, sua perspectiva de futuro é apenas o passar dos dias, 

até que ela se torne velha também. 

 

Eu a passar e eles sempre com exclamações. Palavrinhas acerca de 
como devia ser cada gesto, cada sentimento, cada sonho do futuro. 
Como se o futuro estivesse preparado para ser igual ao passado, aos 
dias que gastaram. Como se eu ainda fosse a tempo de lhes ser igual. 
Uma velha metida para dentro a conspirar inconfessavelmente sobre tudo 
e todos. (AD, p.25) 
 

 

O futuro para as personagens é a senilidade, após um presente no qual todos os 

dias são iguais. Em muitas passagens, ao longo da narrativa, as personagens comparam 

a velhice ao sofrimento e ao desencanto.  Em um momento em que Halla conversa com 

Einar, eles buscam quantificar a tristeza, medindo o tempo por desgostos: 
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Talvez a tristeza fosse um modo de envelhecer. A tristeza colocara os 
meus pais e as coisas todas a envelhecer. [...] O tempo também se conta 
pelos desgostos. Explicava isso. Respondi: se fosse assim, eu teria cem 
anos. Estaria muito velhinha. E tu, perguntei. Ele disse que estaria com 
mil anos e que saberia o segredo de todos os mistérios. (AD, p.54) 

 
 

Em outra passagem, Halla afirma: “sinto-me muito velha. E perguntava: posso ser 

nova outra vez.” (AD, p. 93) A velhice também é sinônimo de tristeza quando Halldora 

constata, logo após atirar o filho à boca de deus: “O menino foi para longe. Estou muito 

triste, estou velha.” (AD, p. 108) Até os móveis carregam esses dois adjetivos: “Olhei 

para os móveis velhos e achei que já eram tristes antes de os escurecermos” (AD, p.25) 

Enquanto a velhice caminha lado a lado com a tristeza, o tempo da infância é de 

impotência e imaturidade. Gudmundur explana à filha de pouca idade:  

 

Ele insistia explicando-me que as crianças eram modos de espera. 
Queria dizer que as crianças não tinham verdades, apenas pistas. O seu 
mundo fazia-se de aparências e tendências. Nada se definia. Ser-se 
criança era esperar. (AD, p. 25) 

 

Além de serem modo de espera, as crianças são identificadas também por 

adjetivos como ridículas, mimadas e temperamentais. Em uma passagem em que fala 

sobre a Islândia, Gudmundur compara o país a uma criança, ressaltando a imaturidade 

e agressividade da natureza: 

 

O meu pai declarou: a Islândia pensa. A Islândia é temperamental, 
imatura como as crianças, mimada. Tem uma idade geológica pueril. É, 
no cômputo do mundo, infante. Por viver a infância, decide com muito 
erro, agressiva e exuberante. (AD, p. 43) 

 

A formação geológica da Islândia é recente quando comparada a outros lugares 

da terra. Para o pai de Halla, um local que está à mercê de erupções vulcânicas, névoas 

densas, frio congelante, fiordes imensos é infantil. Essa constatação pode talvez ser vista 

como um prenuncio da decisão de Halla de se relacionar sexualmente com Einar, ação 

que traz como consequência a gravidez. A filha de Gudmundur, assim como a Islândia, 

decidem com erro e impulsividade. O luto, e mais tarde a gravidez, avançam os tempos 

da vida da narradora:  
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 Também era uma rapariga à pressa. Sabia-o. Tinha de o admitir e sofrer 
por isso o que houvesse de ser conveniente. (AD, p.79) 

 

Halla também percebe como um defeito da sua idade, o sentimento de impotência 

frente a sua gravidez. Esse sentimento a impede de ter coragem de contar aos pais e à 

comunidade quem é o pai da criança:  

 
 

Quis lhe pedir desculpa por ser tão nova. Por ser tão ridícula. Por não ter 
nenhuma autoridade sobre os meus sentimentos, sobre o meu corpo e a 
esperança tão difícil de algum dia ser adulta. Eu queria muito pedir 
desculpa por não servir para nada. Para criança ou para mulher. Era um 
lugar de intermédio, sem autoridade nem submissão completa. Apenas 
um impasse. As raparigas aos doze anos eram ridículas. (AD, p. 87)  
 
 

Uma criança é um modo de espera; uma menina de doze anos, um lugar 

intermediário; a gravidez, por seu lado, nesse lugar de intermédio, passa a ser entendida 

como um crime: 

 
A minha idade era toda criminosa para a maternidade. A criança grávida, 
as nossas pessoas assim se referiam, vinha das aberrações quase 
sempre imaginária dos fiordes. Não podia ser demasiado exposta ou 
discutida. Era bom que passasse quieta até ser maior. O que rapidamente 
acontecia a todos, apressados de velhice num lugar onde pouco se fazia 
além de envelhecer a trabalhar. (AD, p.97) 

 

A aberração da gravidez de uma criança só pode ser reparada pela espera. A 

velhice, na visão de Halla, chegará rápido, e então, velha e triste, ela poderá ser dona 

de si.  

Retomando Benedito Nunes, o tempo psicológico, variável em cada indivíduo, é 

subjetivo, composto pela experiência da sucessão dos estados internos de cada um. O 

tempo psicológico está dessincronizado do tempo físico, que se apoia no princípio da 

causalidade, ou seja, na relação entre causa e efeito. Sobre essa relação Nunes afirma: 

 
Dizer que um evento antecede o outro é afirmar que, sem o primeiro 
(causa), o segundo (efeito) não existiria, a ordem temporal 
acompanhando a conexão que os une e que não pode ser invertida (o 
efeito não pode vir antes da causa) a menos que a Natureza desandasse. 
(NUNES, 2013, p. 19) 
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Por outro lado, o tempo psicológico, também chamado de tempo vivido, está 

relacionado com a experiência, e sua maior característica é a “permanente 

descoincidência com as medidas temporais objetivas” (NUNES, 2013, p.190).  Muitas 

vezes, Halla e as personagens que a cercam se referem ao tempo físico como se ele 

fosse o tempo psicológico, ou seja, em seus desejos, o físico não precisasse ter relação 

de causalidade. 

Um exemplo é o desejo da mãe de Halla de acelerar o crescimento do filho que a 

menina carrega no ventre. A mãe que, durante a gravidez da filha, passa a agredi-la; em 

certo momento, vive um período de esperança, acreditando que o seu neto poderia ser 

o retorno de Sigridur. Assim, Halla vislumbra a duplicação: “Se meu filho fosse o rosto 

da Sigridur, se crescesse à pressa para se pôr de espelho comigo, o milagre tinha vindo 

para que tudo seguisse com normalidade. Como se nada tivesse acontecido.” (AD, p. 

92). A vontade da mulher é de apressar o crescimento de uma criança para ter de volta 

a duplicidade, como se, por mágica, o tempo físico pudesse ser alterado e, no ciclo 

natural do tempo, as crianças espelho pudessem voltar a existir.   

Em outra situação, durante o parto, delirando, mais uma vez, Halla deseja que o 

tempo físico se altere. Nesse momento de dor, Halla percebe seu amadurecimento 

precoce e sua vontade é voltar aos tempos de infância: 

 

Achava estar exposta do avesso, os ossos e as carnes abertas onde 
ficava rabiando uma criatura indefinida. Não entendia por que não me 
tiravam de cima, de dentro, porque não me voltavam a fechar, não me 
ajudavam. Não me ajudavam a regressar à infância. À desimportância da 
infância. (AD, p.100) 

 

Gudmundur tem um desejo parecido. Após o nascimento e morte do filho de Halla, 

ele deseja que o esquecimento apague toda a dor.  

 

Queria que me deixassem sossegar. Achava que eu entraria, ocuparia o 
meu vazio na cama, dormiria como apagando o passado, para começar 
tudo outra vez na manhã seguinte. Começaria a adolescência outra vez, 
certamente mais convencional, esquecida das coisas plangentes. 
Diferente. (AD, p.109) 
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Nesse momento, o pai de Halla deseja que o passado se apague, para que tudo 

volte a ser o que ele considera normal.  

Conforme o tempo vai passado, Halla vai conseguindo se desligar da irmã e 

ganhando consciência de que sua vontade de viver no passado a trouxe para muito 

sofrimento. Finalmente, ela se dá conta da irreversibilidade do tempo. Um dia alguém 

traz um espelho de corpo inteiro ao vilarejo; Halla e Einar brincam com o duplo que eles 

veem. Nesse momento, Halldora é, literalmente, uma “criança espelho”, situação que 

recria o tempo em que Sigridur era viva.   

 
Era a mais profunda ilusão. O meu corpo todo ali replicado, como se outra 
vez fôssemos duas. A mão encostada no vidro fresco e assim nos 
olhando mutuamente. Como tantas vezes nos olhávamos. Agora 
longamente, a perceber como estávamos mais velhas. Os seios. Temos 
seios, mana. (AD, p.140) 

 

Por um momento, Halldora se vê madura ao lado da irmã. O objeto inicialmente 

parece um convite perigoso de passagem para o outro lado, pois “Parecia uma porta alta. 

A porta para o outro lado da morte. A outra morte.” (AD, p. 140-41) Por outro lado, Halla 

e Einar estão a “brincar de ressurreições e outras parvoíces.” (AD, p. 143) Para 

Guimarães (2016), seja morte ou ressurreição, o interesse narcísico pelo espelho gera 

encantos e perigos. Porém, ela tem consciência de que o tempo não volta. Halla já não 

deseja que o passado volte, como desejava no início do romance. Quando ela se vê no 

espelho, ao lado de Einar, ela entende o erro de lutar contra a naturalidade da sucessão 

dos eventos.  

 

Ao ver a Sigridur com o gêmeo do Einar talvez me tenha sabido a uma 
cruel vingança por me haver enganado também. Por me ter deixado com 
tantas ideias de criança. A querer lutar contra a maturidade necessária. 
A criança bonsai terá sido dos meus piores desejos. (AD, p.151) 
 

 
Já a mãe das meninas não consegue ter essa percepção. Quando ela fica 

sabendo sobre o espelho, ela fica furiosa. Porém, no momento que vê a filha e seu 

reflexo, como se fossem as duas gêmeas, lado a lado, ela volta a sentir, em sua 

insanidade, o seu amor por Halla. Assim como quando a mãe teve a esperança de que 
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o filho de Halldora crescesse às pressas para se ter novamente a duplicidade; com o 

espelho, momentaneamente, ela retorna ao passado: 

 
Aproximou-se, vendo-se. Eu para trás. Atrás dela e ela a desviar-se 
lentamente, como a perceber alguém que estivesse mais longe. Percebia 
a Sigridur lá mais adiante. A minha mãe de olhos molhados, a fixar o 
espelho numa tristeza atónita e profunda. Eu sei, mãe, o que pode ser 
esse assombro. Eu sei o que pode doer. E ela chegou-me ao espelho, 
juntou-me muito junta ao vidro, toda eu sentindo aquele frio, e a minha 
cara pousou na da Sigridur, e ela veio muito perto, as suas lágrimas a 
caírem na minha testa, sobre as mãos que levei ao pescoço, ao peito, até 
lhe sentir o beijo. Beijou-me assim, tão atrapalhada quanto incapaz de se 
conter. Afagou-me os cabelos como se mos despenteasse ou me 
procurasse entre eles. Ensarilhou-os para que sob o seu labirinto loiro 
existissem duas filhas. Já os outros tão comovidos quanto calados. Até 
que o meu pai disse: anda, vamos embora. E a levou. (AD, p.143) 

 

O jogo caleidoscópico de imagens e temporalidades é forte: o espelho, que se 

parece com uma porta, está ao lado da porta; Halla, Sigridur e a mãe, presente, passado 

e futuro fundem-se e confundem-se. Enquanto Sigridur estava viva, ambas se 

confundiam e tinham como desejo se embaralhar cada vez mais, pois “era fundamental 

que fossemos cada vez mais gêmeas.” (AD, p. 34).  Neste momento, frente ao espelho, 

a presença ausente de Sigridur é literal.  

No entanto, Halla está consciente de sua individualidade. No início da narrativa, 

ela se identifica como criança, imatura, modo de espera mas também, se diz velha, 

velhinha, teria cem anos em uma relação oximórica (BRANCO, 2016). Após a morte do 

filho, ela passa a afirmar não ter idade. No final da primeira parte do livro, esses 

sentimentos começam a dar lugar a outra visão sobre si e sobre o futuro. À medida em 

que ela amadurece, passa pela gravidez, perda do filho e, finalmente, muda-se da casa 

dos pais para viver com Einar, ela assume a identidade de mulher, individual e completa, 

apesar de ainda estar, fisicamente, na puberdade. 

 

Sob os pés tínhamos o futuro. Achei assim. Ia o futuro inteiro no trajeto 
que traçasse. A vida, agora, era a direção que eu lhe conferisse. Estava 
com doze anos, faltava pouco para treze, não me via como uma criança. 
Era uma mulher tão completa quanto apenas a tristeza sabia fazer. (AD, 
p. 112) 
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Halla não é mais uma metade, um modo de espera, tampouco teria cem anos, 

não é mais velhinha. No decorrer da narrativa, ela passa por um longo processo de 

mudança e, ao final, deixa de ser a menos morta, ou de carregar duas almas, 

desvinculando-se da irmã gêmea e tornando-se provedora. Como mãe e mulher, ainda 

que com apenas 13 anos, assume a posição de sujeito. Finalmente seu futuro lhe 

pertence. 
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III. O ESPAÇO POÉTICO 

3.1 Ser longe 

 

A inscrição do tempo e do espaço na narrativa estão intimamente ligadas, pois 

uma não existe sem a outra. Como colocou Benedito Nunes, “do ponto de vista de uma 

fenomenologia da experiência perceptiva, o temporal e o espacial nas artes formam 

domínios mutuamente permeáveis, que não se excluem.” (2013, p. 12) Paul Ricouer, ao 

discorrer sobre a memória em A Memória, a história e o esquecimento (2007), aborda 

a importante conexão entre a associação tempo e espaço: “A declaração explícita da 

testemunha[...] é bem expressiva: “Eu estava lá.” O imperfeito gramatical marca o tempo, 

ao passo que o advérbio marca o espaço.” (p. 156)  

A narrativa de Halla é marcada pelo desejo pulsante de estar em outro lugar. A 

pequena e triste comunidade isolada na Islândia não traz nenhuma felicidade a Halla, 

ela não vê possibilidade de ser feliz ou de ter um futuro ali. Os que lá vivem, as “nossas 

pessoas” só julgam e demonstram nojo por Halla e Einar. Branco (2016) observa que o 

enunciado “nossas pessoas” talvez seja uma das maiores manifestações de 

desumanização, pois “nossas” pressupõe uma comunidade na qual Halla pertence, e o 

que ocorre é justamente o oposto. É um local onde não se pode lembrar o passado: o 

crime que Steindór e a mulher urso cometeram contra  Oskár foi ceifado da memória de 

Einar e omitido por toda a comunidade, que se tornou um local sem narrativa.  Cabe aqui 

nos lembrarmos dos dois tipos de narradores que Walter Benjamim define em seu 

famoso ensaio O narrador (1936). O ensaísta alemão afirma que a arte de narrar está 

relacionada aos seres arcaicos camponês sedentário e marinheiro comerciante. O 

primeiro representa a narrativa tradicional, de um homem que nunca saiu de seu país, 

portanto conta histórias que passam de geração em geração. O segundo seria o viajante, 

que voltava a cada viagem com histórias de lugares diferentes. A comunidade de Halla 

têm como autoridade maior Steindór, que, tendo sempre vivido no local, poderia se 

encaixar no representante arcaico do camponês sedentário. A tia de Halla, que logo após 

a morte de Oskar foge das raízes para regressar anos mais tarde, poderia representar o 
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marinheiro comerciante. No entanto, ambos apagam a história, violentamente 

suprimindo a narrativa da vila.    

Mesmo antes da morte de Sigridur, as irmãs já desejavam viver em outro local, 

ainda que o desejo fosse mais de Sigridur que de Halla: “Vais ficar melhor e crescer 

bonita, arranjar um trabalho em Requiavique e depois vamos visitar a América.” (AD, p. 

37) Sigridur sabia que aquele lugar cheio de velhos não tinha espaço para elas. Quando 

Halla diz que achava que a única opção de namorado que teriam era Einar, Sigridur 

chora, por ele ser um tolo, e apenas um. Então, o futuro para ela só poderia acontecer 

longe dali:  

 

Quando for grande, quero ser de outra maneira. Quero ser longe. Eu 
respondia: Ninguém é longe. As pessoas são sempre perto de alguma 
coisa e perto delas mesmas. A minha irmã dizia: são. Algumas pessoas 
são longe. Quando for grande quero ser longe. E eu respondia: eu acho 
que quero ser professora. (AD, p. 33, 34) 

 

Longe é um adjetivo usado sempre em relação ao outro: eu estou longe de você, 

ou usado para lugares: minha casa é longe daqui. Para Halla, é difícil no início 

compreender o que sua irmã quer dizer. No máximo, ela consegue vislumbrar um futuro 

como professora, ironicamente em uma comunidade na qual não havia  crianças. Porém, 

após a morte da irmã, Halla toma o desejo de Sigridur como seu, entendendo 

osignificado: ser outra. A violência da mãe, a comunidade que julga e a trata como 

aberração, tudo impulsiona o desejo de fugir.  “Ainda tenho muita vontade de fugir, foi o 

que ensinou a Sigridur. Que agora também eu entendo o que é ser longe.” (AD, p. 47)  

Real (2016) aponta uma abordagem mítica no desejo de fuga de Halla. Para o 

autor, o desejo de fuga das raízes e a busca de novos horizontes que acompanham Halla 

por toda a narrativa lembram o mito de Ulisses. 

 

Nova Ulisses, Hall exprime o coração nómada da humanidade, a 
incapacidade de fixação permanente senão como castigo e penitência, 
como acontece a sua mãe, que se mutila e despedaça o corpo das 
ovelhas pelos campos, e a Steindór, expiando a mal que fizera ao pai de 
Einar. (REAL, 2016, p. 275) 
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Ser longe, para Halla é o que lhe permitiria abandonar o lugar onde as memórias 

são tão tristes, e iniciar uma vida em branco. Aqui, é importante recapitular Paul Ricouer 

ao falar sobre o corpo como espaço, e a necessidade do ser humano do deslocamento:  

 

(…) Claro, meu lugar é ali onde está o meu corpo. Mas colocar-se e 
deslocar-se são atividades primordiais que fazem do lugar algo a ser 
buscado. Seria assustador não encontrar nenhum. Seríamos nós 
mesmos devastados. A inquietante estranheza – unheimlich– ligada ao 
sentimento de não estar em seu lugar mesmo em sua própria casa nos 
assombra, e isso seria o reinado do vazio.(…) é sempre possível e 
frequentemente urgente, deslocar-se, com o risco de ser esse 
passageiro, esse caminheiro, esse passeador, esse errante que a cultura 
contemporânea estilhaça e põe em movimento e ao mesmo tempo 
paralisa. (RICOEUR, 2007, p.158) 

 

A crueldade da mãe é um dos grandes motivos que a leva a querer estar em outro 

lugar. A mãe não consegue conceber a existência de uma irmã sem a outra. Ela prefere 

que as duas se igualem na morte a aceitar a individualidade de Halla. Mas a menina 

afirma-se cada vez mais como ser único. Quando Halla e Einar começam a se relacionar, 

ela se sente culpada por trair a memória da irmã: “Desculpe, mana, mas o Einar agora é 

o mais longe que existe.”(AD, p. 67) Relacionar-se com aquele que mais dava asco às 

gêmeas era a forma de se desprender do passado, de ser outra. Fugir é a maneira que 

ela encontra para sair do presente cruel em que vive. Ao ficar grávida, Halla junto com 

Einar começam a falar em fugir. Einar também urge para ser outra pessoa. Ele deseja, 

assim como Halla, pertencer a outro lugar que não aquela comunidade que o silencia, 

ao lhe esconder o que aconteceu em sua infância.  Mas, Halla expressa seu desejo de 

ir sozinha: “E disse-lhe que pensava irremediavelmente em fugir. Que fugiria sozinha, 

por mais que isso nos magoasse. Ele chorou. Vou deixar-te um dia, Einar, a ver a 

desumanidade no mundo.” (AD, p.117) Ela afirma que o local em que estão é desumano. 

Daí nasce o questionamento que surge com nossa reflexão: Seria essa consciência a 

força motriz que a impulsiona a fugir? 
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Mesmo pensando em fugir só, o amor de Halla é evidenciado pela forma como ela 

se preocupa com o futuro de Einar. 

 

Quando eu fugir, não deixes de comer, de sorrir, de subir ao cabeço, de 
ver como são bonitas as auroras, toma conta das ovelhas, têm um 
coração carente e são medrosas, nunca as assuste, é muito triste. Não 
deixes de ser malcriado. [...] Tu nunca deixes de namorar, Einar. Atira-te 
as raparigas. Põe-lhe as mãos no rabo, lembra-te. Elas vão te dizer que 
não gostam, mas estarão sempre a mentir. Convence-as de tudo, e faz-
lhe filhos, não te importe que sofram. Elas vão sofrer de qualquer jeito, e 
não vale nada a vida se não a jogarmos por inteiro. Traz as raparigas aqui 
e faz-lhes filhos bonitos. Se nascerem rapazes, serão sempre Hilmar. Se 
forem meninas, tu sabes, podem chamar-se Halldora. Mas não guarde 
vazios os meus lugares. Deixa-me ir. Olha pelo meu pai. Se ele te falar 
dos poemas, ouve tudo. É a única coisa que conta, a poesia. No lugar da 
Islândia, colocar um poema. No lugar do coração, colocar um poema. 
Depois, dizê-lo uma e outra vez, até ser tudo. (AD, p. 149, 150)  

 

Seus cuidados com ele vão de pequenas coisas cotidianas, como comer e cuidar 

das ovelhas, a ter mais filhos e, mais uma vez, a não se esquecer da importância do 

poema. Na fala dela, o poema pode substituir todas as coisas. No entanto, toda a 

preocupação de Halla não serve para Einar se ele perder sua interlocutora. Ele não 

consegue vislumbrar um futuro sem Halla: “quando fores embora, juro que morro num 

segundo. Juro-te. Não farei nada do que me pedes e vou odiar-te.” (AD, p. 150). 

A comunidade, mais uma vez, não oferece compaixão, e o desejo de Halla por um 

futuro, por um novo interlocutor, cada vez se intensifica mais: “alguém afirmou que eu 

me viciara na duplicação. Não tinha identidade própria. Era uma aberração. Queria fugir. 

Quem quer fugir metade já foi embora.” (AD, p. 84-5) 

Após vingar o mal que fizeram a Einar, e o mal que fizeram a ela, Halla concretiza 

seu desejo no fim da narrativa. Ela foge no frio glacial do inverno Islandês. Ela, que tão 

jovem se tornou a narradora que Benjamim definiu como o camponês sedentário, em 

uma comunidade sem tradição, poderia se tornar com sua fuga, o narrador viajante. No 

entanto, a narrativa fica em suspenso, deixando ao leitor um fim em aberto, de dor, 

solidão, mas também amor: “Percebi absolutamente que o amava. E levava dúvida 

nenhuma de ser amada. Teria a vida inteira para lidar com esse sentimento.” (AD, p. 

184) 
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3.2 O labirinto de espelhos 

 

Laberinto 
 
No habrá nunca uma puerta. Estás adentro 
y el àncanzar abarca el universo 
y no tiene no anverso ni reverso 
ni externo muro ni secreto centro. 
no esperes que el rigor de tu caminho 
que tercamente se bifurca en outro, 
tedrá fin. Es de hierro tudestino 
como tu juez. No aguardes la embestida 
de toro que es um hombre y cuya extraña 
forma plural dahorror de la mañana 
de interminable piedra entretejida.  
No existe. Nada esperes. Ni siqueira  
en el negro crepúsculo la fiera.  

                                                                                  

                                                                Jorge Luis Borges (2013)                                                                       

 

O espaço da Islândia é revelado quase como uma personagem que vive por meio 

de metáforas, personificações e alusões, como veremos adiante. São muitas as 

referências aos enormes espaços externos, que dialogam poeticamente com as 

personagens. No entanto, os espaços não são inscritos apenas grandiosamente: eles 

aparecem muitas vezes refletidos, um dentro do outro, quase como um labirinto cheio de 

espelhos “Não haverá nunca uma porta/ Já estás dentro. E o alcácer abarca o universo” 

(BORGES, 2013). Na vila onde mora, o universo é espelhado pelo olhar de Halla Em 

relação aos espaços internos, eles aparecem com menos frequência na narrativa, porém 

também repletos de significados e poeticidade.  

Há poucas descrições sobre a casa da família de Halla, são as de um lugar 

sombrio, onde ela se sente muitas vezes ameaçada pela violência da mãe. Logo no início 

do romance, sabemos que a família cria animais, pois a mãe despedaça uma ovelha na 

charneca: “Ficara a ovelha espalhada como se tivesse vindo por chuva no céu. No 

inferno, choviam corpos despedaçados e as nuvens eram poços de sangue a vagar, 

como panelas a ferver de onde os mortos se entornavam.”(AD, p. 23) Na mesma noite o 

pai de Halla sai de barco, e ela fica sozinha com a mãe: “Depois, ela sentou-me num 

banco pequeno. Tinha a faca afiada na mão. Julguei que me mataria tão distribuída 
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quanto uma ovelha.” (AD, p. 23) A descrição de sua casa é a de um local que não oferece 

acolhimento, onde ela muitas vezes se sente aterrorizada pela violência vinda da mãe. 

Logo após a morte de Sigridur, a família pinta os móveis de cores escuras. “Olhei para 

os móveis velhos e achei que já eram tristes antes de os escurecermos. Eram os móveis 

do nosso eremitério.” (AD, p. 25) Percebe-se nessa fala como a personagem se sente 

em sua casa: abandonada, isolada, triste.   

Quando Halla se muda para o fundo da igreja para viver com Einar, seu lar, de 

eremitério, passa a ser um cemitério, pois “as nossas pessoas diziam que estaria bem 

na igreja, como se a igreja fosse um cemitério” (MÃE, 2014, p. 93), ou seja, 

metaforicamente ela também é enterrada pela comunidade (GUIMARÃES, 2016).  

Deslocar-se da casa dos pais para viver com um homem aos 12 anos de idade significa, 

para Halla, um caminho sem volta. A porta aberta da casa, é um fechamento ou quase 

morte de sua família: uma porta que se fecha.  “Com a licença da tristeza, mais do que 

a pedir para me deixarem sair, senti-me mandada embora. Atirada à rua sem maior 

remorso. Ao ver a porta aberta parecia-me a porta fechada ao regresso.” (AD, p. 111) A 

tia, que vai viver com os pais, modifica toda a casa, apagando os rastros do passado.  “A 

casa dos meus pais estava diferente. Arrumada de alguns empecilhos, que também eram 

recordações e pessoalidades sobradas ali dos meus tempos, dos tempos da Sigridur, A 

casa estava limpa de nós.” (AD, p.129) A tia passa a dormir na cama onde Halla e 

Sigridur dormiam juntas, literalmente esmagando, agora, a memória das irmãs:   

 

Abria espaço. A minha tia abria espaço. Ficaria gorda e ruidosa, com a 
cama inteira para si. O coração completo das irmãs gêmeas a dormir, os 
dedos mindinhos laçados, esmagado sob o seu peso insensível. Naquele 
lugar onde sonháramos juntas, abater-se-ia a mulher urso. (AD, p. 111) 
 

  

Quando Halla volta à casa dos pais para visitá-los, ela percebe que o lugar está 

inteiro diferente, pois a tia,“corrigira mais do que erros. Ela retirara identidade, para que 

não se sentisse nada senão a pragmática sucessão dos dias.”(AD, p. 130) Halla sente 

que o vazio do lado da cama que sua irmã dormia não está mais lá, pois a cama fora 

colocada de outra forma: “Lamentando que a cama da Sigridur, a nossa cama, estivesse 
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engalanada de outra forma, revirada, sem o vazio dela. O vazio destruído da Sigridur, 

que só podia viver na memória, era o mais grave.” (AD, p. 130)  

Podemos observar que, frequentemente na narrativa, os espaços vão se 

espelhando, um sendo encaixado dentro do outro, para depois se refletirem em um 

labirinto de imagens. Em um momento na igreja, a descrição do ambiente com pinturas 

da Islândia parece um labirinto: 

 
“O Steindór havia arrancado páginas do livro do Kjarval para colar 
reproduções das pinturas na igreja. [...] As pessoas reparavam como as 
imagens do Kjaval mudavam o interior vazio da igreja para um somatório 
de visões. As paisagens pintadas pareciam espreitar o espírito da casa, 
o que fazíamos e pensávamos ao mesmo tempo. Eram como os olhos 
espiões da Islândia.” (AD, p. 121)  

 

A pequena igreja no meio da imensidão da natureza, exibe, dentro dela, pinturas 

da mesma natureza, como olhos espiões.  São imagens que poderiam se repetir 

infinitamente: a igreja dentro da paisagem dentro da igreja, e assim sucessivamente.  

Para Jorge Luís Borges, qualquer espaço pode ser transformado em labirinto.  

 

O conceito de labirinto- de uma casa cujo descarado propósito é 
confundir e desesperar os hóspedes- é muito mais estranho que a 
efetiva edificação ou lei desses incoerentes palácios. O nome, no 
entanto, provem de uma antiga voz grega que significa os túneis 
das minas, o que parece indicar que existiam labirintos antes da 
ideia do labirinto. Dédalo em suma, teria se limitado à repetição de 
um efeito já obtido pelo azar. Por demais, basta uma pequena dose 
de álcool- ou de distração- para que qualquer edifício com escadas 
e corredores resulte em um labirinto.2 (tradução nossa) 

 

As imagens na narrativa confundem, se replicam, se entrelaçam. A descrição da 

primeira menstruação de Halla e do corpo feminino é um exemplo: “O sangue apodrece 

e cheira mais forte. Corre dentro como um bocado de fogo raivoso, porque me arde. [...] 

 
2El concepto de laberinto —el de una casa cuyo descarado propósito es confundir y desesperar a los huéspedes— 
es harto más extraño que la efectiva edificación o la ley de esos incoherentes palacios. El nombre, sin embargo, 
proviene de una antigua voz griega que significa los túneles de las minas, lo que parece indicar que hubo laberintos 
antes que la idea de laberinto. Dédalo, en suma, se habría limitado a la repetición de un efecto ya obtenido por el 
azar. Por lo demás, basta una dosis tímida de alcohol —o de distracción— para que cualquier edificio provisto de 
escaleras y corredores resulte un laberinto.2(BORGES, 2007, p. 156) 
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A minha mãe me disse que era um pequeno vulcão” (AD, p. 27) A metáfora do sangue 

como flores, e o útero como um pequeno vulcão formam uma imagem labiríntica, a 

natureza espelhada dentro de Halla. Em outro momento, Halla descreve como ela 

imagina que seja o ato sexual: “Imaginava que, se o corpo das mulheres fosse igual a 

uma casa, talvez houvesse uma janela por onde os filhos espreitassem à espera. Se 

levantasse as camisolas, expondo a pele à luz, talvez houvesse maneira de verem os 

fiordes.”(AD, p. 29). É uma sobreposição sucessiva de imagens, o corpo como uma casa, 

os filhos a verem os fiordes por uma fenda na camisola. Quando o filho de Halla nasce 

morto, ela volta a comparar seu corpo a uma casa, no entanto, na dor da perda, ele se 

torna “Uma casa assaltada. Não era alguém. Era uma casa assaltada. Um lugar que, 

subitamente, se desocupara. Um lugar que alguém rejeitara” (AD, p. 103) O oco deixado 

pelo filho que não vingou a faz se sentir, mais uma vez desumanizada. 

Ainda grávida, ela vai à casa de Steindor, onde descreve: “O peixe colorido no 

pequeno aquário era uma labareda de água. Os peixes são-lhe o fogo possível. Eu disse. 

O meu filho estaria assim, como também uma labareda dentro da barriga, ardendo” (AD, 

p. 96).  Logo adiante na narrativa, espaço e personagem se refletem: “Um dia, o Einar 

pôs um peixe num copo de brevennin. O peixe inchou e torceu-se, como um trapo a fazer 

um laço. Talvez agora pagasse o peixe com o filho.” [...] Dias mais tarde, acordei 

novamente contorcida.” (AD, p. 99)  Voltando a casa de Steindór, ele pondera sobre o 

que fazer com a menina tão jovem com um filho na barriga, enquanto ela, com febre, dor, 

devaneia: o aquário dentro dela, o filho como peixe, fogo e terra novamente se opondo:   

 

Tinha visto um livro de figuras com um crocodilo apanhado por redes e 
metido numa poça de água sem grande tamanho. Abria a boca furioso, a 
ferrar no ar. Talvez o meu filho mordesse na pequena poça de água da 
barriga. [...] Eu disse: este peixe é uma labareda na água. É muito bonito. 
Ë um pedaço de fogo a nadar. Por um instante, o nosso fiorde tornou-se 
uma redoma de vidro. Um universo inteiro que, com suas tremendas 
lacunas, definia tudo. (AD, p.96, 97)  
 

 

O aquário vira universo, o fiorde, uma redoma de vidro, imagens vão se opondo 

em um espelhamento poético. Ainda na casa de Steíndor, Halla observa que ele tricota 

montanhas invertidas nas camisolas. Enquanto conversam, Steindór abstrai-se, olhando 

para o aquário: “Eu imaginei que o Steindór tricotava peixes e que o peixe do aquário era 
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de lã. [...] Imaginei que, peixe atrás de peixe, o Steindór tricotaria para um mar inteiro. 

Um mar mais bonito, menos perigoso.” (AD, p. 99) Agora a imagem se abriu: antes, o 

universo inteiro estava em um aquário, agora o Steindór tricotaria o mar inteiro a partir 

de um peixe. Halla narra, nesta cena, que Steindór bordava camisolas com montanhas, 

e que bordaria também o mar com lã, “Ao longo de toda uma parede, pequenos cubos 

soltavam linhas de bons novelos coloridos.” (AD, 98) Ao longo do romance, a lã vai 

replicando, costurando imagens metafóricas 

 

Pensei que os filhos de lã seriam delicados. (AD, p. 98) 

 
Desci como uma ovelha que se matava de vez por todas. Haveria de 
regressar outra. Outra pessoa. Uma lágrima de lã. (AD, p. 97) 

 

No ato final, quando a casa de Steindór está em chamas, Halla narra quase que 

ironicamente: “Podia ser que as lãs tingissem o fogo e ele se divertisse a criar ramos de 

flores.” (AD, p. 182)  

Imagens abstratas se encaixam, uma dentro da outra, o dentro e o fora, 

sucessivamente se alternando. Halla afirma que, após a morte de Sigridur   

 

Andava a ver o vazio das coisas. Porque sem a Sigridur, tudo perdera o 
conteúdo. Estava oco. Como se ela fosse o dentro de tudo. O dentro dos 
peixes e o dentro das pedras, o dentro de todas as mãos e dos sons. O 
dentro das paisagens, das subidas acentuadas, do medo de cair, da 
profundidade do mar, da chuva de todos os dias. (AD, p. 50) 

 

O lado de dentro das coisas vai sendo ocupado pela imaginação de Halla, e, por 

meio do uso de flashbacks, também de Sigridur: “A minha irmã achava que o interior das 

baleias devia ser tão grande que talvez fosse habitado por marinheiros que naufragaram 

e encontraram esconderijo ali.”(AD. p. 33) As imagens vão se repetindo, em um mosaico:  

nos momentos de delírio do parto,  “A Sigridur dizia: os tubarões comeram as baleias, os 

seus ossos, os ossos grandes das cabeças das baleias e os corações, imensos e 

ensanguentando os mares.”(AD, p. 101) Mais adiante, quando Halla pensa no filho que 

perdeu, ela volta a falar sobre os peixes, agora protegidos pela mãe nas baleias:   
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E há peixes que guardam os filhos nas bocas. Os cardumes de ínfimos 
filhos, que se põem como nuvens tontas na água, juntam-se como 
aconchegados e entram nas bocas das mães [...] Um homem conseguiu 
embalsamar uma baleia inteira. Pendurou-lhe um lustre na boca, 
escancarada, e levou mesas e cadeiras para ali, onde se faziam festas e 
as pessoas brincavam de não serem comidas pelo animal gigante.” (AD, 
p. 126) 

  

Halla afirma que a morte da irmã lhe deixou um vazio, já que Sigridur era o dentro 

de tudo: “Se a minha irmã engravidasse, seria como a terra estar grávida. Uma ilha 

grávida. A Islândia inteira.” Ao olhar uma nuvem, Halla afirma: “Ou, se a alma de uma 

montanha me entrasse no corpo e me fizesse crescer como um gigante, seria magnífico. 

(AD, p. 70) O vazio deixado pela irmã vai sendo preenchido pelo seu olhar único, repleto 

de metáforas que constituem poeticamente a narrativa.   

 

3.3 A Islândia como ser vivo 

   

A escolha da Islândia, por Valter Hugo Mãe, para A desumanização chama a 

atenção, pois seus outros cinco romances tinham Portugal como espaço geográfico. A 

narrativa, agora, desloca-se para uma paisagem muito diferente, local de cultura e mitos 

distintos da terra do autor.  

O espaço é um elemento importante para a problematização da temporalidade na 

narrativa. Retomando dois dos exemplos de romance dados por Ricoeur (2012b) nota-

se como esses elementos são interlaçados.  Em Mrs. Dalloway, a técnica narrativa de 

marcar o tempo com as batidas do Big Ben, só poderia acontecer nas ruas de Londres, 

onde o avanço do tempo cronológico se opõe às lembranças da protagonista. Em A 

montanha mágica, por sua vez, a temporalidade é explorada quando Hans Castrop 

chega ao sanatório de Davos, no alto da montanha, um lugar que ele descreve como 

fora-do tempo, em oposição aos que estão na planície, na sociedade, portanto, o tempo 

social, do calendário. A problematização das questões temporais só ocorre pela 

diferença entre os espaços da narrativa.    
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Voltando à A desumanização, cabe lembrar que a Islândia é uma grande ilha, 

com clima bastante frio e a presença dos fiordes, que são altas montanhas cortadas por 

canais que vão até o mar. A paisagem é marcada por muitas rochas, areia, vulcões e 

florestas; e, apenas aproximadamente 23% de sua terra é cultivada, sendo o restante 

selvagem. Ao discorrer sobre mitos islandeses, Anna Heida Paladottir (2002) coloca que, 

nesse cenário, onde a qualquer momento um terremoto pode acontecer, ou um vulcão 

que aparentemente está dormindo pode entrar em erupção, ou montanhas íngremes 

subitamente podem formar uma avalanche, os habitantes atribuíram à terra uma “vida 

secreta”, de poderes que não são vistos. Por esse motivo, os islandeses aprenderam, há 

séculos, a ver a natureza como uma entidade viva, povoada por elfos e criaturas. De 

acordo com a mitologia nórdica, a terra é velha, viva e poderosa: ela cria tudo que está 

vivo, e recupera tudo que morre. Palsdottir ainda cita Reimund Kvideland e Henning K. 

Sehsdorf, em Introduction to Scandinavian Folk Belief and Legends, apontando a 

relação entre os humanos e a natureza:  

 

Percebendo seu ambiente cotidiano em termos pré-científicos, mas 
eminentemente práticos, as pessoas reagiram à natureza da maneira que 
a vivenciaram, nomeadamente como animadas e possuidoras de vontade 
e, portanto, capazes de ajudar os seres humanos, mas também de 
prejudicá-los. A relação entre a comunidade humana e os espíritos da 
natureza dependia, portanto, de reciprocidade e respeito. (tradução 
nossa)3  

 

As histórias de seres sobrenaturais que viviam na terra e que tiveram sua origem 

na mitologia nórdica, assim como os contos de fadas tinham a função de alertar as 

crianças. Elas serviam como um tipo de “cerca” para que as crianças não se afastassem 

 
3 Perceiving their daily environment in prescientific but eminently practical terms, the people responded 

to nature in the way they experienced it, namely as animate and possessed of will and thus capable of 

aiding humans but also of doing them harm. The relation between the human community and the spirits 

of nature thus depended upon mutuality and respect. (KVIDELAND e SEHMSDORF apud PASLDOTTIR, 

2002, p. 214) 
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(PALSDOTTIR, 2002). Na narrativa, podemos perceber essa crença na fala do pai de 

Halla: 

Não te aproximes demasiado das águas, podem ter braços que te puxem 
para que morras afogada. Não subas demasiado alto, podem vir pés no 
vento que te queiram fazer cair. Não cobices demasiado o sol de verão, 
pode haver fogo na luz que te queime os olhos. Não te enganes com toda 
a neve, podem ser ursos deitados à espera de comer. Tudo na Islândia 
pensa.  (AD, p. 43) 

 

As personagens vivem em um vilarejo isolado no meio dessa natureza 

temperamental, com poucas casas ao redor de uma pequena igreja, perdidos no meio 

da imensidão dos fiordes, das charnecas, das montanhas íngremes e do mar. “As nossas 

pessoas sobravam ali em duas dezenas de casas habitadas, contando com a igreja e o 

minúsculo quarto de dormir do insuportável Einar.” (AD, p. 21) Trata-se de uma 

comunidade que não tem comércios, e vive basicamente da pesca e da criação de 

animais.  A personagem principal e os outros habitantes do local têm uma ligação muito 

forte com a terra e com a imaginação sobre ela. A comunidade é referida por Halla como 

“as nossas pessoas’’.(AD, p. 17). As personagens possuem crenças e superstições que 

remetem a um tempo obsoleto. Por estarem em um local isolado, é como se elas 

habitassem um lugar divino, sem espaço para os mortais: o mundo exterior à 

comunidade é excluído da vivência destas personagens (BASTAZIN e COUTINHO, 

2017). Ao considerar o espaço geográfico da obra, Freitas (2020) sublinha que a vastidão 

que rodeia o pequeno núcleo de personagens, aumentando a solidão da protagonista, 

pode ser um aspecto do sublime, pois, trazendo Burke:  

[...] as coisas de grandes dimensões, se incorporarmos a elas uma ideia 
extrínseca de terror, elas se tornam incomparavelmente maiores. Uma 
planície de vasta extensão não é, certamente, uma ideia inferior; a 
paisagem de tal planície pode ser tão extensa quanto à paisagem do 
oceano; mas será que ela consegue preencher a mente com algo que 
seja tão grande como o oceano em si? Isso é devido a várias causas, 
mas deve-se a nada mais que isso: o oceano é um objeto de grande 
terror. Na verdade, o terror é- em todos os casos, seja de forma mais 
aberta ou mais velada- o princípio governante do sublime. (BURKE, 1993, 
p. 66) 
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A grandiosidade da natureza  e o assombro que vêm com ela  levam ao sublime, 

pois, de acordo com Burke, “A paixão que o grandioso e o sublime na natureza dão  

origem, quando esses causas atuam de maneira mais intensa, é o assombro, que 

consiste no estado de alma no qual todos os seus movimentos são sustados por um 

certo grau de horror. (BURKE, 1993, p. 65) A paisagem que rodeia Halla ao mesmo 

tempo a encanta e a assombra: “Ao ver a imensidão dos fiordes, as montanhas de pedra 

cortadas por rigor, o movimento nenhum, achei que o mundo mostrava a beleza, mas só 

sabia produzir o horror.”(AD, p. 21) 

A Islândia é recriada como um espaço mítico. “Os homens sós percebem que há 

alguém na água, na pedra, no vento, no fogo. Há alguém na terra”. (AD, p. 25). A 

natureza, vista como manifestação do divino, e o estado primitivo das charnecas e fiordes 

é próprio das narrativas míticas (BASTAZIN, 2018). Como afirma Steindór em dado 

momento, “Na Islândia, [...], era necessário estar preparado para a substituição poética 

das coisas.” (AD, p. 58, 59).  Assim é a descrição do espaço no romance, cheio de 

substituições poéticas: principalmente por meio de metáforas e alusões, a Islândia é 

apresentada como um organismo vivo, onde o mar é como sangue de cristal, diamante 

líquido, as nuvens são as almas das montanhas mortas e os fiordes são a boca de deus.  

As formações geológicas são explicadas de maneira fantástica e aparecem, no texto, por 

enunciados como: contava-se, dizia-se, ou seja, Halla está contando sobre algo que lhe 

era falado por  personagens nunca identificadas:  

Passávamos a estranha marca na montanha e dizíamos que havia sido 
onde deus se sentara a lavar os pés. Contava-se que deus se sentara 
pelos fiordes e, de rabo tão pesado, a rocha cedera como se fosse um 
monte de areia. Outras pessoas achavam que aquilo era do diabo, 
descansando de andar a acender caldeiras, regurgitando as almas dos 
infelizes para dentro das crateras fundas dos vulcões, enchendo os 

vulcões do estranho ódio que o fogo continha. (AD, p. 44) 

Contava-se que, num tempo inicial, voavam dragões famintos que 
devoravam tudo quanto lhes adoçasse as entranhas zangadas. Contava-
se que, devastadas as coisas todas, os dragões haviam perdido a 
capacidade de voar e haviam parado exaustos um pouco por toda a parte. 
(AD, p. 57)  
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As personagens acreditam que a natureza possui um poder divino, e que não deve 

ser contrariada ou desrespeitada. Islândia e deus, escrito com letra minúscula, são 

sinônimos. “Chamávamos-lhe deus e Islândia sem ter como atribuir a cada nome um 

significado.” (AD, p. 36) 

Em um jogo de espelhamentos, a natureza aparece como uma reverberação das 

personagens “No decorrer das páginas, a natureza islandesa trabalhará como linguagem 

no encontro entre o animal e o humano, entre o sentir e o pensar. Ela é a representação 

de dois polos: o humano e o desumano” (FARIAS, PEREIRA e RICHA, 2018, p. 181) Por 

meio de personificações, ela é colocada como uma grande personagem, que ora 

ameaça, ora abriga, repleta das dualidades tão presentes no romance: a terra é fogo e 

gelo;  boa e má;  acolhedora e perigosa;  bela e grotesca. 

 

A Islândia pensa. (AD, p.43) 

Não fui desperdiçada pela Islândia. (AD, p.37) 

Pede por mim à Islândia. (AD,p. 37) 

[...] esperei sempre os meus predadores criados pela decisão da Islândia.  
(AD, p. 93) 

Para a solidão, era fundamental perceber o quanto da Islândia era 
entidade, coisa de ver e pensar, dotada de memória, e a planear 
quietamente o futuro. (AD, p. 118) 

 

Os fiordes, grandes entradas de mar entre montanha, em sua enormidade que 

levam ao nada, são chamados de boca de deus. “Chamávamos-lhe de boca de deus 

porque não a conhecíamos. E deus era o desconhecido. Cada coisa que se nos 

revelasse tornava-se humana. [...] Aquela fundura nas rochas, toda infinita e terminante, 

transcendia-nos.” (AD, p. 27). A natureza humana, representada pela cisão entre as 

irmãs, dialoga com a natureza dos fiordes. Assim como o abismo separa as montanhas, 

a morte separa Halla de sua irmã (TEOTÔNIO, 2016).  Entre as montanhas, está o 

oceano cheio de monstros e perigos: 
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Ninguém se convencia de que os mares eram só para animais de clara 
ciência. Alguns juravam ter visto cabeças levantadas, feitas de dez olhos 
e bocas de mil dentes. Monstros oceânicos. Viam o oceano como sangue 
de cristal. Balanceava diante de nós sinuosos, muito belo, mas 
carregava-se de perigos e sonhava com afogar-nos a todos. O oceano 
desceu das veias puras de deus. (AD, p. 26) 

 

Entre as irmãs, a morte, ora horrível, ora encantada, assim como o sangue de 

cristal. Teotônio (2016, p. 92) observa que “as metáforas que plasmam as superfícies da 

natureza e  a dos personagens revelam uma poeticidade capaz de embelezar a dor e 

transfigurar a fronteira entre o humano e sua animalidade, entre o civilizado e o 

selvagem, entre a beleza e o horror.”  

O abismo é local onde tudo acabará, ele engole o que ali é lançado. “O Einar 

acreditava que, um dia, as coisas todas do mundo cairiam ali.” (AD, p. 104) É a sentença 

final de seres vivos e de sonhos, um lugar de tempo infinito: “Aquela fundura das rochas, 

toda infinita e terminante, transcendia-nos. [...]. Chamávamos-lhe a boca de deus porque 

era um poço infinito que nos servia de sentença para cada coisa. O que para ali 

atirássemos ficava tão só na imaginação.” (AD, p. 27) Um dia, quando Halla está gravida, 

sua mãe a leva para atirar flores à boca de deus. A cena á impactante: uma tempestade 

terrível e um frio congelante:  

 

Para boca de deus caíram as flores, enquanto minha mãe se segurava 
atordoada e dizia que haveriam de perfumar-lhe as palavras, aquilo que 
pronunciaria para destino dos homens. [...] E os cabelos da minha mãe 
soltaram-se e ela ficou como vassoura limpando o ar. O nariz vermelho, 
os olhos chorando, em gritos dizendo cada coisa, para que deus ouvisse, 
para que eu lhe obedecesse. (AD, p. 78) 

 

Em outro momento, a mãe, inconformada com a gravidez, ameaça jogar Halla 

pela boca de deus e essa imagina-se “[...] caindo boca de deus abaixo. Infinitamente. 

Até que deus quisesse que apenas o corpo caísse e a alma ascendesse. Caminho arriba, 

ao contrário. Sentenciada e perdoada dos erros e da ignorância.” (AD, p. 77) É também 

nos fiordes que Halla e Einar decidem atirar o filho morto, pois nesse momento da 
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narrativa, Halla já havia tomado consciência que de nada adiantaria enterrar seu filho, 

pois ele não brotaria. Bastazin (2017) afirma que Hilmar foi lançado no oco para não 

deixar rastros, pois, citando Jeanne Marie Gagnebin (2002, p. 128), a escrita “serve como 

um rastro privilegiado que os homens deixam de si mesmo’’. Hilmar cai, fazendo um 

desenho até a escuridão: “Para boca de deus atirei o meu filho. Num pano branco o fiz 

voar, como andorinha apagando escuridão adentro. [...] Escureceu na boca de deus. 

Entrou para o lado silente do poema” (AD, p. 104) Após a triste despedida do filho, a 

natureza reverbera a tristeza das personagens:  

Uma ovelha caiu. A montanha chorou-a como lágrima branca, gorda, que 
o mar não foi capaz de dissolver. Era uma lágrima velha, densa, à medida 
da tristeza da montanha, à medida da tristeza de quem a viu cair.” (AD, 
p. 107) 

 

A boca de deus também foi o destino final do pai de Einar, obrigado a cair pelas 

mãos de Steindór e da mulher urso. Por meio da memória de Einar, é contada a história 

de Oskar, que salta buraco abaixo, levando embora as lembranças do filho e 

transformando-o em um homem infantilizado. Na imaginação de Halla, o vazio dos 

fiordes vira morada infinita das flores, do filho e do pai de Einar, juntos, no mesmo local, 

mas separados pelo tempo:  

 

Imaginei o Oskar e, anos acima dele, as flores da minha mãe e, uns 
meses acima delas, o nosso pequeno Hilmar. Nunca se encontrariam, 
vários nos pesos, vários no tempo. O tempo viria também do peso. O 
infinito do Oskar, por ser um homem completo, talvez fosse mais breve. 
Um infinito breve. (AD, p. 179, 180) 

 

Quem ali é jogado não deixa rastro. “A boca de deus ao centro dos fiordes, não 

dizia nada. Calada como era, nada de indigno haveria de ter. Era deus calado. O poema 

talvez esperando.” (AD, p. 62) Interessante notar que essa grande boca, segundo Halla, 

não fala. Um deus calado, que não oferece alento ou respostas.  

Assim como a Islândia é humanizada, as personagens são poeticamente 

metamorfoseadas em natureza ou animais (TEOTÔNIO, 2018). Há uma troca mútua 
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entre natureza e personagens, uma integração que torna o limite entre ambas fluído: 

Halla não diz que a irmã foi enterrada, mas plantada, e pensa que ela irá brotar em uma 

árvore de músculos. Quando ela menstrua pela primeira vez, afirma: “Foi nessa altura, 

com onze anos de idade, que me vieram as flores de sangue”. (AD, p. 27) Grávida, Halla 

se descreve com imagens grotescas:  

 

Eu tinha as pernas finas, como canas que suportavam o ovo grane de 
nenhuns seios, apenas uns bracinhos ridículos e o pescoço acabado pela 
cabeça. Era uma criança absurda. Um leite de criança. Branca. A pele a 
transparecer as veias. Os ossos crescendo com nós largos, como bolbos 
por articulações. Desproporcionados. A respiração difícil. Espiral. Um 
ovo, de verdade. Uma batata de gelo com ponta de fogo. Era uma gorda 
batata de gelo com ponta de fogo. Sentia medo de apodrecer. Diziam-me 

que tinha combustão. Um cubo de gelo com chama dentro. (AD, p. 90)  

 

A descrição imagética é forte, seu corpo é uma aberração, feito de fogo e gelo 

assim como a Islândia. Quando o seu filho nasce, o sangue era como “novelos vermelhos 

que tinham pequenos filamentos como anémonas do coração. Medusas.” (AD, p. 102). 

Há também uma animalização de algumas personagens: sobre Einar, Steindór tentava 

domesticá-lo. Para Halla, no início da narrativa, a boca do homem era “muito podre, como 

de urso velho” (AD, p. 32 ) A tia, mulher gorda que abre espaços, é a mulher urso. 

O espaço é humanizado, personagens são desumanizadas. Por meio da 

metáfora, a natureza e as personagens ecoam em movimentos contínuos. O tempo e o 

espaço de A desumanização são inscritos de maneira poética, pois como observa Halla, 

“Os poemas, dizia meu pai, podem ser completos como muito do tempo e do espaço. 

Podem ser verdadeiramente lugares dentro dos quais passamos a viver.” (AD, p. 166).   
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CONSIDERAÇÔES FINAIS 

 

A narrativa de A desumanização nasce, paradoxalmente, com a morte. É da 

ausência da irmã gêmea de Halla que se constrói a prosa poética deste romance que se 

constitui e se completa na trama da protagonista em articulação com a trama de sua 

mãe, de seu pai, de Einar, das nossas pessoas e da sua outra metade. A voz narrativa 

é marcada, principalmente, pela protagonista, no entanto, podemos inferir que há, em 

alguns momentos, um outro narrador assumindo a narrativa - um narrador maior – que 

revela certo distanciamento da trama e sugere momentos de profunda reflexão, seja 

sobre a natureza, seja sobre a relação dos homens com os fenômenos físicos em um 

espaço isolado e inóspito, seja, ainda, sobre  o significado ontológico do ser – afinal, qual 

é a dimensão do humano? O que se apreende por desumanização ao longo desta 

narrativa? 

Durante a pesquisa, enfatizamos, ainda uma vez, que nossa busca foi norteada 

pela configuração do tempo narrativo e a maneira como ele se inscreve no romance. As 

múltiplas temporalidades, tal como demonstramos, emanam das ações das personagens 

e das configurações dos demais constituintes narrativos. A obra tem características tanto 

de um tempo histórico, cronológico e linear, quanto psicológico, linguístico e mítico, 

apenas para retomarmos alguns dos que mais se destacam. A espacialidade, marcada 

por ambientes fechados e abertos, reveste-se de tensões familiares que se deslocam do 

interior da casa de Halla, onde ocorrem os conflitos com a mãe e as alucinações do parto 

mal sucedido, para a natureza física, quase cruel, dos ventos, abismos e paredões 

rochosos que parecem estar sempre querendo dimensionar a pequenez do homem em 

contraponto com suas dores e desencantos. 

Importante nos parece, ainda, reforçar que a marcação de passado, presente e 

futuro são expressões reveladoras no tempo interno das personagens, alternando-se de 

maneira fluída e contínua. No caso do núcleo familiar de Halla, o tempo interno de cada 

personagem parece estar ligado à forma como o luto é vivenciado pela experiência da 

família em suas adversidades de dor, culpas e angústias - sentimentos que parecem 

muito mais um redemoinho de torturas do que de lembranças e vazios provocados pela 

morte.   
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A narrativa da criança com duas almas é tecida, pode-se dizer, entre diversas 

faces do duplo que se revelam entre vida vs morte, sublime vs grotesco, amor vs ódio, 

eu vs outro, humano vs desumano. A metalinguagem presente na escritura romanesca   

revela-se na busca de Halla pelo sentido da palavra, estabelecendo relações entre a 

literatura e a vida e opondo-se entre a linguagem e o silencio. Esse jogo de opostos é 

articulado de modo a causar no leitor, simultaneamente, assombro, incomodo e deleite 

Há, enfim, um jogo de espelhamento na relação espaço-tempo, no qual o espaço 

mítico da Islândia reverbera os sentimentos das personagens. A Islândia, construída por 

metáforas, evidencia um processo de humanização e desumanização, em momentos de 

alta densidade poética, responsáveis pela essência narrativa. Espaços revelados, 

também, de maneira labiríntica indicam procedimentos de encaixe, de forma que fantasia 

e realidade humana já não podem se distinguir.  

Por fim, pode-se dizer, que a relação entre os espaços narrativos e as 

personagens é entrelaçado de tal maneira que há um fluxo narrativo de espelhamentos, 

em movimentos contínuos entre ambos. Halla se sente oca, como se tivesse sido 

lançada no vazio imenso da boca de deus; as demais personagens são quase 

fragmentos metafóricos sugestivos da cisão das rochas ou da aspereza dos ventos. 

Como o fogo e o gelo, os sentimentos e as relações são, praticamente todos paradoxais. 

Esse imbricamento poético entre natureza e vida, pode-se dizer, é o responsável maior 

pela revelação da temporalidade complexa do romance, característica essa inscrita tanto 

pela densidade poética da linguagem, quanto pela nebulosidade da Islândia revelada e 

reveladora da complexa figura humana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



80 
 

REFERÊNCIAS  

 

AGAMBEM, Giorgio. Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental. Tradução. 

S.J. Assmann. Belo Horizonte: UFMG, 2007. 

 

AGAMBEM, Giorgio. A potência do pensamento: ensaios e conferências. Tradução de 

António Guerreiro. Belo Horizonte: Autêntica, 2017.  

 

AGOSTINHO, Santo. Confissões. Tradução de J. Oliveira Santos e A. Ambrósio de 

Pina. Coleção Os Pensadores. São Paulo:  Nova Cultura, 1999.  

 

ALMADA, Tainá Duarte, As marcas do luto e da melancolia na memória em A 

desumanização, de Valter Hugo Mãe. Dissertação de  Mestrado: Universidade Federal 

do Rio Grande, Rio Grande, RS, 2019. 82 p.  

 

BASTAZIN, Vera e COUTINHO, Antonio. A (des) humanização na casa dos homens: 

mito e poética em Valter Hugo Mãe. Convergência Lusíada, n.º 372017. 

 

BASTAZIN, Vera. Vidas rochosas - entre a liquidez e o nada (Alteridade em Valter Hugo 

Mãe) In: Impasses do narrador e da narrativa na contemporaneidade. Maria Rosa 

Duarte de Oliveira; Maria José Palo (Org.) São Paulo: EDUC, 2016.  

 

BENJAMIM, Walter. Obras escolhidas. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre 

literatura e história da cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: 

Brasiliense, 2014.  

 

BORGES, Jorge Luis. "Laberinto" / "Labirinto". In: CAMPOS, Augusto de. Quase 

Borges. 20 transpoemas e uma entrevista (organização e tradução). São Paulo: 

Terracota, 2013. 

BORGES, Jorge Luis. Laberintos. In: Borges, Jorge Luis. Textos recobrados (1931-

1955). Buenos Aires: Emecê, 2007 



81 
 

BRANCO, Rosa Alice. A humanização. In: NOGUEIRA, Carlos. Nenhuma palavra é 

exata: estudos sobre a obra de Valter Hugo Mãe. Porto: Porto Ed., 2016, p. 277-92  

BRAVO, Nicole Fernandez. Duplo. In BRUNEL, Pierre (Org.). Dicionário de mitos 

literários. Trad. Carlos Sussekind, Jorge Laclette, Maria Thereza Rezende costa e Vera 

Whately. Rio de Janeiro: J. Olympio, 2005. p. 261-88.  

BURKE, Edmund. Uma investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do 

sublime e do belo. Campinas: Papirus, 1993. 

CANDIDO, Antônio. O direito à literatura. In: Vários Escritos. São Paulo: Duas Cidades, 

1995. 

 

CASSIRES, Ernst. Linguagem e mito. São Paulo: Perspectiva, 1985. 

 

CASTRO, Maria Leonor. Valter Hugo Mãe: a intransigência na esperança pelo trilho 

dos afetos. In: NOGUEIRA, Carlos. Nenhuma palavra é exata: estudos sobre a obra 

de Valter Hugo Mãe. Porto: Porto Ed., 2016, p. 191- 203. 

 

CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain. Beijo, Olho. In. Dicionário de símbolos: 

mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, números. Com a 

colaboração de André Brabault et. al. Trad. Vera da Costa e Silva et al. Rio de 

Janeiro: J. Olympio, 2015. p. 127-8. 

 

COSTA, Carolina Becker Koppe. A desumanização: ressignificando a ideia de 

humanidade. Revista Versalete, v. 3, n. 5., 2015 

 

ELIADE, Mircea. Mito e realidade. São Paulo: Perspectiva, 1978.  

 

ELIAS, Nobert. Sobre o tempo. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 1998. 

 



82 
 

FARIAS, A. A. N.; PEREIRA, A. M.; ROCHA, M.P. Islândia, a ilha do silêncio: o 

espaço melancólico de A desumanização, de Valter Hugo Mãe. Cadernos de Pós-

Graduação em Letras, v. 18, n. 3, 2018. 

 

GAGNEBIM, Jean Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 

2006. 

 

FREITAS, Angélica Catiane da Silva de. Sublime patético: a presença do trágico, 

do sublime e da melancolia nos romances de Valter Hugo Mãe. Curitiba: Appis, 2020.  

 

GUIMARÃES, Thiago Maciel. As desdobras da morte em A desumanização, de 

Valter Hugo: entre espelhos e narrativas. Dissertação de mestrado. Universidade 

Federal de Sergipe, São Cristovão, SE, 2016. 77 p. 

 

HUGO, V. Do Grotesco e do Sublime. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 2002. 

 

KVIDELAND, Reimund, and SEHMSDORF, eds. Scandinavian Folk Belief and 

Legends. Oslo: Norwegian University Press, 1991. 

 

LÓPEZ-VEJA, Martín. A Europa das periferias nos romances de Valter Hugo Mãe. In:  

NOGUEIRA, Carlos. Nenhuma palavra é exata: estudos sobre a obra de Valter Hugo 

Mãe. Porto: Porto Ed., 2016. p. 365-379 

 

LOUZEIRO, Elias dos Reis, Tempo e memoria na construção da narrativa de Valter 

Hugo Mae, em a máquina de fazer espanhóis: uma metáfora da última nau 

portuguesa.  Dissertação de Mestrado: Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 

São Paulo, SP, 2018. 96 p.  

 

MÃE, Valter Hugo, A desumanização.  São Paulo:  Globo, [2013], 2017. 

 

MÃE, Valter Hugo, o remorso de baltazar serapião, Globo, [2011], 2018. 



83 
 

MÃE, Valter Hugo. a máquina de fazer espanhóis. São Paulo: Cosac Naify, 2011.  

 

MÃE, Valter Hugo. Homens imprudentemente poéticos. 1ª ed., São Paulo: Biblioteca 

Azul, 2016.  

 

MÃE, Valter Hugo. o apocalipse dos trabalhadores. 1ª Ed. São Paulo: Cosac Naify, 

2013.  

 

MÃE, Valter Hugo. O filho de mil homens. 2ª Ed., São Paulo: Biblioteca Azul, 2016.  

 

MÃE, Valter Hugo. o nosso reino. 1ª ed., São Paulo: Ed. 34, 2012. 

 

MÃE, Valter Hugo. O paraíso são os outros. 2ª Ed. Rio de Janeiro: Biblioteca Azul, 

2018  

 

MANN, Thomas. A montanha mágica. 3ª. Ed. Rio de Janeiro: Nova fronteira, 1980 

NASCIMENTO, Rafaela de Lira. Morte e construção identitária: analisando o luto nas 

personagens de Valter Hugo Mãe. In: NOGUEIRA, Carlos. Nenhuma palavra é exata: 

estudos sobre a obra de Valter Hugo Mãe. Porto: Porto Ed., 2016, p. 293- 305. 

 

NOGUEIRA, Carlos. Nenhuma palavra é exata: estudos sobre a obra de Valter Hugo  

Mãe. Porto: Porto Ed., 2016. 

 

NUNES, Benedito. O Tempo na Narrativa. 1a. Ed. São Paulo: Edições Loyola, 2013.   

 

PALSDOTTIR, Anna Heida. History, landscape and national identity: a comparative 

study of contemporary English and Icelandic literature for children. Tese de Doutorado: 

University College Worcester in association with Coventry University, 2002. 335 p. 

 



84 
 

REAL, Miguel. A desumanização: lirismo, sublime e assombro. In: NOGUEIRA, Carlos. 

Nenhuma palavra é exata: estudos sobre a obra de Valter Hugo Mãe. Porto: Porto Ed., 

2016, p. 273-76. 

 

RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Tradução: Alain François 

(et al.). São Paulo: Editora UNICAMP, 2007. 

 

RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa (vol. I).  Tradução: Claudia Berliner. São Paulo: 

WMF Martins Fontes, 2012a.  

  

RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa (vol. II).  Tradução: Marcia Valeria Martinez de 

Aguir. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2012b.  

 

RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa (vol. III).  Tradução: Claudia Berliner. São Paulo: 

WMF Martins Fontes, 2012c.  

 

TEOTÔNIO, Rafaella Cristina Alves. Valter Hugo Mãe, filho de mil homens e mil 

mulheres. Tese de doutorado: Universidade Federal de Pernambuco, 2016. 201 p.  

 

TEOTÔNIO, Rafaella Cristina Alves. Os fiordes da literatura: o duplo em A 

desumanização, de Valter Hugo Mãe. Rio de Janeiro: Revista Garrafa, n. 37, 2016.  

 

TEOTÔNIO, Rafaella Cristina Alves. Os romances de Valter Hugo Mãe: literatura e 

alteridade. In: NOGUEIRA, Carlos. Nenhuma palavra é exata: estudos sobre a obra 

de Valter Hugo Mãe. Porto: Porto Ed., 2016. p. 350-363 

 

TEOTÔNIO, Rafaella Cristina Alves. A desumanização: metamorfoses do corpo e da 

alma na obra de Valter Hugo Mãe. Revista digital Intersemiose. 2019. Disponível em: 

http://www.neliufpe.com.br/wp-content/uploads/2015/10/091.pdf    

Acesso em 10 set 2020 

 

http://www.neliufpe.com.br/wp-content/uploads/2015/10/091.pdf


85 
 

TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. São Paulo:  Perspectiva, 2008. 

 

VERNANT, Jean Pierre. Mito e sociedade na Grécia antiga. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1992.  

 

WATT, Ian, A ascenção do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. 

Tradução: Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das Letras,1990. 

 

ENTREVISTAS 

 

KODIC. Marilia. Mãe com maiúscula. Revista Cult. [2011]. Disponível em: 

https://revistacult.uol.com.br/home/mae-com-maiuscula/. Acesso em 13 mar. 2020. 

 

PORTO, Walter. “É como se meu livro regressasse a mim, diz Valter Hugo Mãe. Folha 

de São Paulo. São Paulo, 17 de jun. de 2019. 

 Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/06/e-como-se-meu-livro-

voltasse-a-mim-diz-valter-hugo-mae.shtml. Acesso em 19 de mai. 2020. 

 

VIEL, Ricardo. “A paz de Valter Hugo Mãe”. Revista Blimunda, n. 22, mar. 2014. 

Disponível em: 

https://revistablimunda.files.wordpress.com/2014/06/blimunda_25_junho_2014.pdf. 

Acesso em 08 abr 2020 

https://revistacult.uol.com.br/home/mae-com-maiuscula/
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/06/e-como-se-meu-livro-voltasse-a-
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/06/e-como-se-meu-livro-voltasse-a-
https://revistablimunda.files.wordpress.com/2014/06/blimunda_25_junho_2014.pdf

